Victoria Beckham descubrió que no se puede fingir el entusiasmo por el deporte

Me gustaría decirles que me quedé tan perpleja como el resto de los ingleses ante la tibia reacción de Victoria Beckham al gol de Jude Bellingham en la prórroga contra Noruega durante el partido de cuartos de final del Mundial de Inglaterra el sábado. Sin embargo, no puedo decirlo con la conciencia tranquila. La verdad es que no vi su reacción (o la falta de ella). No he visto ni un solo segundo de un partido de Inglaterra en todo el torneo.

Después del partido, sí me enteré de que se había hablado mucho de la expresión impasible y aburrida de la ex Spice Girl y esposa de David Beckham —excapitán de la selección inglesa— tras el gol de la victoria, sobre todo en contraste con su marido, que saltó de su asiento como un golden retriever emocionado. También vi, más adelante, que las reacciones de Victoria durante la semifinal del miércoles habían generado la misma cantidad de críticas negativas.

open image in gallery

En cambio, en la semifinal contra Argentina, se había excedido (pobrecita), compensando con gritos y puñetazos al aire cuando Anthony Gordon marcó el único gol de Inglaterra en el minuto 55. Pero no todos quedaron convencidos con la ruidosa exhibición; algunos aficionados consideraron que la celebración era fingida, un intento descarado de compensar la actitud de indiferencia que se había vuelto viral en el partido anterior, en lugar de una celebración auténtica.

Y todo resultaba aún más polémico, dadas las afirmaciones de su hijo mayor, Brooklyn, con quien está distanciada, en los últimos años, de que la narrativa agresivamente “feliz” de Victoria es toda una farsa para las cámaras como parte de la constante ofensiva de relaciones públicas de la marca Beckham (acusaciones que el resto del clan ha negado vehementemente).

Personalmente, solo sentí lástima por la también diseñadora, famosa por su semblante serio; fingir que te apasiona el fútbol es una táctica que conozco muy bien, pues yo misma la he intentado muchas veces a lo largo de los años. Pero estoy aquí para darte un consejo, Victoria, si me lo permites: en el deporte, simplemente no se puede fingir pasión. Créeme, cariño, lo he intentado, pero a los que no somos aficionados al fútbol siempre nos descubren al final.

Mi farsa comenzó pronto. Las pegatinas de fútbol estaban de moda en la escuela primaria en los 90, se intercambiaban en el patio y se inmortalizaban en álbumes brillantes. Decir que no apoyabas a un equipo era prácticamente un suicidio social; los compañeros, astutos e implacables como inquisidores españoles, podían exigir saber a qué equipo inglés apoyabas en cualquier momento, seguido de un aluvión de preguntas rápidas diseñadas para pillarte y demostrar que tu afición era falsa: “¿Quién es su mejor delantero?”, “¿Qué resultado obtuvieron contra el Tottenham la semana pasada?”.

Aun así, todo era perfectamente manejable siempre y cuando uno se informara bien y no se derrumbara bajo presión. No fue hasta la Eurocopa de 1996, cuando Inglaterra llegó a las semifinales contra Alemania, que tuve que realmente sentarme a ver un partido. Se transmitía durante el horario escolar, así que llevaron un televisor al salón de actos como un “premio” obligatorio.

Lo que siguió fueron las dos horas más largas de mi corta vida; jamás había experimentado un aburrimiento tan insoportable. Unos hombres diminutos corrían sin sentido de un lado a otro al son de cánticos desafinados y ruidos de multitud tan soporíferos como el ruido blanco. Marcamos pronto, ellos empataron un cuarto de hora después, y luego, absolutamente nada sucedió durante el resto del partido.

Todavía recuerdo la punzada de traición cuando me di cuenta de que no había terminado después de 90 minutos. Había tiempo añadido. Prórroga. Penaltis. Me habían criado en una familia católica; pensé que así debía sentirse el purgatorio. Peor que la insoportable monotonía era el agotamiento de tener que fingir una reacción cada vez que alguien, cualquiera, se acercaba al balón.

El partido terminó (finalmente), pero el profundo trauma de aquel tedio me acompañó. Hasta el día de hoy, el sonido de un estadio deportivo me provoca una respuesta pavloviana, sumiéndome en un estado de trance. Mis ojos se desvían de la pantalla como si fuera de teflón; no puedo concentrarme en lo que sucede frente a mí, por mucho que lo intente.

Aunque, de adulta, ya no tenía que fingir que apoyaba a un equipo en particular ni estudiar sus estadísticas vitales, sí persistía la presión de interesarme cada vez que Inglaterra jugaba, y admitir mi desinterés era demasiado contracultural como para siquiera considerarlo.

Así pues, en cada Eurocopa o Mundial, me dejaba arrastrar al pub o a las salas de estar de mis amigos, sintiéndome como una impostora con mis conjuntos blancos y rojos, y siempre emitiendo mis aplausos desganados y mis gemidos de decepción a medias un instante después que los demás: una actriz poco convincente que intentaba con todas sus fuerzas hacerse pasar por una mujer con el entusiasmo y el patriotismo necesarios para pasar desapercibida.

Por supuesto, al igual que los esfuerzos poco convincentes de Victoria, nada de eso engañaba a nadie. Además de que claramente no sabía lo que pasaba la mayor parte del tiempo, estaba mi tendencia a intentar charlar con la gente en momentos cruciales. Resulta que hay pocas cosas más irritantes que indagar persistentemente sobre el nuevo trabajo de alguien, contarle tus últimos dramas amorosos o comentar los peinados de los jugadores cuando esa persona está realmente involucrada emocionalmente en lo que sucede en el campo.

“El fútbol no es lo tuyo, ¿verdad?”, preguntaban mis amigos entre dientes, y yo respondía: “¿Qué quieres decir? ¡Claro que sí! Inglaterra, Inglaterra, etc., etc.”.

open image in gallery

Pero ya era demasiado tarde. En el deporte no hay dónde esconderse. La gente detecta a los impostores a kilómetros de distancia; emana de nosotros como un perfume barato. Así que mejor admitamos la realidad y dejemos de fingir.

Por eso, este año, por primera vez en mi vida, me di permiso para simplemente no participar. Durante los partidos de Inglaterra, he estado, por turnos: haciendo la maleta para las vacaciones; durmiendo; arrasando en la pista de baile de una boda; y, durante la semifinal “crucial” contra Argentina, viendo una final mucho más esperada (el sexto episodio de la segunda temporada de Rivales de Disney+).

Liberarme de la carga de tener que ver un deporte que no me interesa en absoluto y del que no obtengo ningún placer ha sido toda una revelación. Cuando me preguntan dónde estoy viendo el partido, simplemente respondo: “¡No lo estoy viendo!”, sin vergüenza ni explicaciones. ¡Qué alivio!

Diría que ya es hora de que Victoria Beckham se permita hacer lo mismo. Ya se ha visto obligada a pasar demasiado tiempo de su vida actuando como la esposa devota del futbolista, asistiendo a innumerables partidos como tarea obligatoria del matrimonio con una estrella de la Premier League. Al menos en su papel anterior como esposa célebre principal había un elemento personal en juego: es bastante atractivo ver a tu pareja en la cima de su rendimiento, sin importar la actividad; pero ahora, es una persona común y corriente cuando se trata de deportes. Y, claramente, el fútbol no es lo suyo.

La reacción inicial de la fundadora de Victoria’s Secret, encogiéndose de hombros ante el gol de Inglaterra, fue sorprendentemente auténtica; en lugar de un momento de burla, reveló a una mujer a la que simplemente no le apasiona el fútbol.

Al fin y al cabo, la honestidad es la mejor política, así que animo a todos mis compañeros farsantes a que se liberen de las falsas celebraciones y finalmente abracen a la protagonista de memes despreocupada que llevan dentro.

Traducción de Sara Pignatiello