La desgarradora razón por la que las mujeres ‘millennials’ pensaban que Adam de ‘Girls’ era el novio perfecto

Imagínate al novio perfecto. ¿Es casi el doble de alto que tú? ¿Tiene tendencias agresivas dentro y fuera del dormitorio? ¿Es impredecible emocional y psicológicamente? ¿Es evasivo y reacio a usar condones? ¿Te manda fotos de su pene solo para luego disculparse porque eran para otra persona?

Con suerte, la respuesta a estas preguntas es “no”. Pero para una legión de mujeres millennials, fue todo lo contrario, como nos recordó Lena Dunham en una entrevista reciente con el periódico The New York Times al hablar del personaje de Adam (interpretado por Adam Driver), que creó en su serie de culto de HBO, Girls.

“Es como la chica de la película de terror a la que le dices: ‘¡No bajes las escaleras!’. Y ella va a bajar las escaleras. ¿Sabes por qué va a bajar las escaleras? Porque es una zorra y la van a matar”, declaró la escritora y guionista (39) a la publicación.

Dunham continuó: “Y lo interesante fue que esas dinámicas, que en la vida real eran aterradoras y solitarias, se recreaban en la televisión, ¡y la gente las encontraba graciosas y sexys! No escribí el personaje de Adam para que fuera un héroe romántico. Al final, todo el mundo decía: ¡Quiero un novio así! Quiero un novio que me tire tablas de madera y me dé nalgadas. Eso no era lo que buscaba”.

Recuerdo aquella conversación, cuando veía Girls con avidez en la televisión, y la consideraba un reflejo disfuncional de mi vida de veinteañera en Londres. Adam era tóxico, sí. Pero también era el hombre que Hannah nunca dejó de añorar, algo con lo que espectadoras como yo podíamos identificarnos. Precisamente por lo mal que la trataba, lo admirábamos.

Quizás sea porque muchas conocimos a un Adam. O tuvimos uno que ocupó nuestra mente, cuerpo y alma incluso antes de que supiéramos cómo funcionaban realmente. Alguien capaz de hacer las cosas más románticas que uno pueda imaginar, y a la vez, las más hirientes.

open image in gallery

Entre los crímenes más atroces de Adam estaba el hecho de que odiaba a los amigos de Hannah —y no hizo ningún intento por ocultarlo— hasta que se enamoró de una de ellos. No, todavía no superamos la historia de Adam y Jessa porque, literalmente, no hay nada peor que tu ex salga con tu mejor amiga. Luego estaba la forma en que la controlaba y manipulaba, sus rabietas esporádicas por cualquier tontería y su total falta de responsabilidad. En un momento dado, incluso se roba un perro.

Todo esto, sin embargo, se complicó aún más por el hecho de que la crueldad de Adam se veía interrumpida por momentos de bondad desbordante. Además, se queda con ella mientras su abuela está en el hospital y se alegra mucho de estar a su lado durante un episodio de trastorno obsesivo-compulsivo (TOC). En un episodio, literalmente corre sin camisa al apartamento de Hannah después de que ella lo llama pidiendo ayuda. Es esto lo que lo hace tan peligroso, porque mantiene a Hannah enganchada, y también al espectador.

Incluso la pareja más detestable tiene la costumbre de quedarse cuando se convierte en el héroe y el villano de tu historia. Muchos nos identificamos con esta dinámica: aferrarnos a la esperanza cuando surge un momento agradable y usarla para justificar cualquier mal comportamiento futuro. Es la base de las relaciones tóxicas, pero es una trampa en la que muchos caemos, sobre todo en la veintena, cuando somos demasiado jóvenes para discernir la crueldad de nuestra pareja.

No, no es un síntoma de sus traumas no resueltos que tú debes sanar. Y no, no te hace más poderosa en la relación el hecho de que seas en quien se apoyan cuando están vulnerables y se disculpen profusamente después de un episodio particularmente desagradable. Volverán a ser crueles, y quien más sufra serás tú, una vez más.

Puede que Dunham no pretendiera que Adam fuera presentado como un héroe romántico, pero el hecho de que lo fuera dice mucho sobre el tipo de tortura emocional que las mujeres millennials que veían la serie habían sido condicionadas a soportar, e incluso a idealizar, por parte de sus parejas masculinas. También estoy convencida de que es esta narrativa de héroe distorsionada la que ayudó a impulsar al propio Driver al estatus de galán; el actor incluso fue mencionado como tal en el último álbum de la artista sueca Robyn: “Y entonces mi médico dijo / 'Ahora, Robyn, ¿quién sería tu donante ideal?' / Bueno, Adam Driver siempre me pareció atractivo”, canta en ‘Sexistential’.

open image in gallery

Todo esto se torna aún más oscuro si se consideran algunas de las acusaciones que Dunham hace contra Driver en su nuevo libro autobiográfico, Famesick. La actriz y escritora, que describe al actor como “mitad hombre, mitad bestia”, afirma que Driver, ahora de 42 años, arrojó una silla contra la pared junto a ella mientras ensayaban sus diálogos. “Cuando abrí la boca, solo salió un balbuceo, hasta que finalmente Adam gritó: '¡Di algo, maldita sea!' y arrojó una silla contra la pared junto a mí. '¡Despierta de una vez!', me dijo. '¡Estoy harto de que me mires sin decir nada!'”, escribe.

Mientras tanto, durante el rodaje de las escenas de sexo, Dunham afirma que, en aquella época anterior a la figura del coordinador de intimidad, estos momentos a menudo se filmaban sin las medidas de seguridad adecuadas. “Parte de mí temía encontrarse de repente en una película porno con penetración completa de los años 70”, escribe, tras afirmar que “la planificación cuidadosa se dejaba de lado por completo” durante estas escenas. Dunham asegura que no volvió a saber nada de Driver después de que la serie terminara en 2016.

En una entrevista con The Guardian, Dunham habló sobre el presunto comportamiento y admitió haberlo excusado: “En aquel entonces, cuando tenía veintitantos años, todavía pensaba que eso es lo que hacen los grandes genios masculinos: destrozarte. Lo cual es extraño, porque me crió un genio masculino que jamás haría algo así”, explicó.

Driver no se ha pronunciado sobre las declaraciones de Dunham, y quizás nunca sepamos qué ocurrió realmente en el rodaje de Girls. Pero si la propia Dunham, siendo veinteañera, estaba dispuesta a justificar tal comportamiento, tal vez inconscientemente hizo lo mismo a través de sus personajes. Al menos, así lo interpreto yo, y es solo una de las razones por las que Girls fue —y sigue siendo— un fenómeno cultural clave para las mujeres millennials.

Nos dio palabras para cosas para las que ni siquiera sabíamos que necesitábamos palabras. Muchas toleramos el dolor cuando merecemos algo mejor. Solo con la edad, la experiencia (y una buena terapia) hemos logrado superarlo y comprender por qué lo hacemos y la manipulación que hay detrás.

Así que no, Adam en Girls definitivamente no era el novio perfecto. Pero me entristece mucho que durante tanto tiempo, muchas otras mujeres y yo pensáramos que sí lo era. Agradezco verlo con claridad ahora. Espero que las demás también lo vean.

Traducción de Sara Pignatiello