Una tragedia en cada ciudad: cómo dos meses de guerra han transformado a Ucrania para siempre
La corresponsal internacional Bel Trew ha pasado semanas cubriendo la guerra en Ucrania; aquí relata algunas de las escenas más imborrables de su paso por el país
De pronto, moverse a través de Ucrania se convirtió en sinónimo de tropezar con el enfermizo paisaje onírico de tu peor pesadilla.
De una estación de tren en la ciudad norteña de Trostianets, donde la artillería ha convertido la mundanidad suburbana en un fangoso paisaje lunar, emergieron algunos hombres junto con sus historias de cómo fueron torturados para obtener información que ellos no tenían.
En un bosque tranquilo, a más de 220 millas (350 kilómetros) al oeste, cerca de la capital, Kyiv, encontramos el cuerpo de un adolescente ucraniano desconocido, atado y baleado, boca abajo en los árboles. Estaba a solo unos metros de un campamento de trincheras ruso donde una cafetera, un gallinero y un par de calcetines que se secaban en los árboles indicaban que fueron abandonados durante una apresurada retirada.
En Zaporizhzhia, ubicada en el centro del país, y ruta de escape para aquellos que huyen de la ciudad sitiada de Mariúpol, una mujer que fue herida en las piernas con metralla relató cómo vio a su tía postrada en cama morir quemada porque nadie pudo llevarla a un refugio antibombas a tiempo.
En la ciudad sureña de Mykoláiv, en un hospital cuyas ventanas estaban tapiadas, un médico admitió que uno de sus pacientes, que recogió una bomba de racimo prohibida sin explotar, podría no volver a caminar nunca más.
A lo largo de una odisea de 8.500 kilómetros a través de Ucrania, nos topamos con historias de horror. A medida que la invasión de Putin supera el miserable hito de dos meses, solo se vuelven más sangrientas y horribles. Estos testimonios muestran que, a pesar de las alegaciones de buena fe e inocencia de Moscú, apenas hemos arañado la superficie de los horrores que ya han sucedido o están sucediendo justo ahora mientras escribo esto, y su ejército dirige su atención hacia el este.
“Fue una pesadilla, fue lo peor que me han pasado y me preocupa que vuelva a suceder en otros lugares”, dijo Dima, un civil con quien hablé y que sobrevivió a varios días de tortura en Trostianets. Es una persona demasiado gentil como para poder ignorar la violencia a la que fue sometido: sus manos, entumecidas por la tortura, temblaban.
“Veo sus rostros en mis sueños. Y sé que no soy solo yo. Piensa en lo que está pasando mientras hablamos, en Mariúpol, en Donetsk”.
Yuri, de 32 años, a quien los rusos dispararon y torturaron en otro sótano a varios cientos de kilómetros de distancia en un pueblo al norte de Kyiv, también está preocupado por los demás. Nos habló desde una cama de hospital donde los médicos intentan salvar su pie destrozado.
“Siento que tuve suerte de haber sobrevivido como lo hice”, comentó para The Independent. “Conocí a un tipo que estuvo cautivo durante 20 días sin luz. Estaba psicológicamente dañado. Incluso le tomó un tiempo volver a acostumbrarse a la luz del sol. Hay muchos como él”, agregó.
Es probable que nunca sepamos la verdadera magnitud de lo que sucedió. Sin embargo, podemos obtener indicadores. El viernes, Maxar Technologies publicó imágenes que muestran fosas comunes tan grandes en territorios ocupados por Rusia cerca de Mariúpol que son visibles en las imágenes de los satélites.
El Ministerio de Defensa británico había publicado previamente imágenes de lo que afirmaron que son crematorios móviles “para evaporar” un cuerpo humano a la vez y así borrar los peores crímenes.
Mientras tanto, el presidente Putin, que ha centrado sus fuerzas en consolidar su posición en el este y el sur de Ucrania, descartó todo esto como una “falsificación monstruosa”.
Pero Dima muestra las cicatrices en sus piernas y muñecas como evidencia.
“Está escrito en mi cuerpo”, agregó.
“Había pedazos de cadáveres por todo el suelo”
“Me di cuenta de que tenía una opción”, expresó Marina, una planificadora de fiestas de 22 años, mientras coordinaba una fila de personas improvisada para trasladar los sacos de arena que fabricaban en la playa de la ciudad costera de Odesa.
“O te vas del país, te quedas en casa y esperas a morir, o sales y haces algo”.
Con el suave batir del fuego antiaéreo saliente de fondo, cientos de voluntarios continúan el trabajo agotador de fabricar más de 10.000 sacos de arena al día para enviarlos a todo el país y reforzar edificios, bases, hospitales, monumentos y escuelas. De fondo, un joven baterista acompañaba a los Arctic Monkeys en un altavoz, por lo que los equipos se ponían a bailar de forma intermitente.
Como todas las guerras, esta comienza con el presente continuo de dolor: una montaña rusa de esperanza y horror, resiliencia y desesperación, a medida que las personas pasan por el proceso de lidiar con la emboscada de un nuevo pasado.
Para muchos, esto se tradujo inmediatamente en unirse al esfuerzo bélico.
Conocí abuelas que tejían redes de camuflaje militar en centros comunitarios en la ciudad occidental de Lviv, trabajadores de la construcción que soldaban erizos checos en la ciudad central de Khmelnytskyi, jóvenes diseñadores de moda que forjaban chalecos antibalas con resortes de camiones en la ciudad portuaria de Mykoláiv y planificadores de fiestas como Marina que llenaban sacos de arena en la playa de Odesa.
En varios pueblos había filas alrededor de la cuadra y listas de espera para que la gente se uniera al ejército. Los gimnasios y los ayuntamientos de todo el país se convirtieron en campos de entrenamiento de defensa civil y territorial para los civiles, quienes aprendieron a usar todo, desde bombas molotov hasta rifles.
Y así, la invasión más que quebrantar el espíritu ha tenido la consecuencia adversa de unir al país.
En la desconcertante cantidad de puestos de control que ahora dividen al país, la repetida frase “gloria a Ucrania” se ha convertido en sinónimo de “hola”.
Las vallas publicitarias caseras que les dicen a los rusos que se vayan a casa (o a La Haya) pueblan las carreteras. Al igual que los que glorifican victorias estratégicas particulares o momentos de valentía: “Barcos rusos, váyanse a la mi***a”, el supuesto grito de guerra de los soldados ucranianos en la Isla de las Serpientes, es un epigrama tan popular que ahora se conmemora en el sello postal más reciente de Ucrania.
Y a la cabeza está el presidente populista Volodymyr Zelensky, quien con su mezcla contemporánea de vídeos de Dancing with the Stars y del campo de batalla tiene una de las caras más reconocibles de nuestro tiempo.
Es un conflicto verdaderamente moderno.
Dejando a un lado el equipo militar casero, Ucrania, una nación tecnológica famosa por sus centros de llamadas, aprovechó ese conocimiento para ayudarse a lidiar con las consecuencias de pesadilla de la guerra.
Conocí a la parlamentaria ucraniana Halyna Yanchenko, quien, junto con un equipo de programadores informáticos, lanzó el sitio web Prykhystok, que es un poco como Airbnb o couch-surfing para refugiados, ya que mapea 5.000 refugios en todo el país. Luego, dos de los desarrolladores se asociaron con aplicaciones de taxis y autos compartidos, los equivalentes ucranianos de Uber, para organizar viajes compartidos y viajes para civiles que huyen de algunas de las peores zonas del conflicto.
Alguien más creó una aplicación que notifica cada sirena de ataque aéreo, mientras que otros desarrollaron programas basados en la web que ofrecen mapas detallados de los refugios antibombas y hospitales locales.
En todo el país, estos recursos se convirtieron en un salvavidas para quienes se vieron obligados a forjar el nuevo camino de los refugiados.
En las estaciones de ferrocarril, las escenas de niños evacuados, similares a las de la Segunda Guerra Mundial, se superponen a la pesadilla en tecnicolor de lo que estaba ocurriendo.
Todos los caminos finalmente culminan en el último tramo agotador a países como Polonia o Rumania, donde vi una corriente de figuras emerger como fantasmas a través de la oscuridad, cargando a sus hijos y mascotas y maletas hechas con prisa: el último resumen rápido de las que habían sido sus vidas.
Y a través de ellos comenzamos a escuchar a cuentagotas sobre el horror; uno con el que nosotros, como reporteros, finalmente nos toparíamos en las áreas liberadas de las fuerzas rusas.
“Un cohete cayó sobre una fila de personas que esperaban ayuda humanitaria, y solo había pedazos de cadáveres por todo el suelo”, recordó Ruslan, de 39 años, quien escapó de la ciudad sitiada de Mariúpol con su esposa e hija a Zaporizhzhia.
Se vio obligado a dejar atrás a su madre, su hermana y su padrastro porque, por una desafortunada coincidencia de domicilio, vivían en el margen izquierdo de Mariúpol, la zona más afectada de la ciudad que recientemente se ha convertido en uno de los últimos sitios de batalla. En este momento, cientos de civiles, entre los que bien podrían estar los miembros de la familia de Ruslan, están escondidos en la fábrica de acero Azovstal en el extremo izquierda de la ciudad, con el último grupo restante de combatientes ucranianos que son superados en armas.
“Perdimos contacto con ellos después de la primera semana de la guerra, y ahora...”, se apaga.
Detrás de Ruslan había una pizarra blanca con mensajes desesperados de familias como la suya que pedían ayuda para encontrar o llegar a sus seres queridos desaparecidos. Es solo uno de las docenas de tableros que vi en diferentes albergues y puntos de encuentro en todo el país, así como cientos de grupos de WhatsApp y Facebook fueron creados para ese propósito.
Y así, las familias divididas serán el legado duradero de esta guerra.
En Lviv, unas semanas antes, en un teatro que el elenco y el personal habían convertido en un refugio improvisado, conocí a Maxim, de 43 años, de Dnipro. Como hombre en edad de pelear, no puede salir de Ucrania y por eso pasó los últimos momentos con sus hijos, antes de despedirse de ellos indefinidamente.
“Trato de no pensar en que estaremos separados”, me dijo en voz baja mientras sus muchachos miraban a Sonic the Hedgehog. “Solo estoy tratando de hacer lo mejor que puedo con todo esto sin entrar en pánico”.
“Lo vi con mis propios ojos”
Hay quienes cuentan con una especie de estatus de celebridad entre los civiles desesperados por llegar a sus familias que quedaron atrapadas bajo los bombardeos más feroces de la guerra.
Los conductores voluntarios que regresan a lugares sitiados como Mariúpol y Donetsk desafiando los bombardeos, los ataques aéreos y a los soldados rusos para trasladar a las personas a ciudades comparativamente más seguras como Zaporizhzhia.
Faltan tres de los más conocidos, que han hecho varios viajes de regreso a Mariúpol. Micha, quien aparentemente ha trasladado a más de 100 personas, fue escuchado por última vez cuando regresaba a Mariúpol antes de desaparecer hace unas semanas.
Esto no disuadió a Andre, de 42 años, quien el día que hablamos con él se unió a un grupo de otros autos para dirigirse a áreas que estaban bajo bombardeo en Donetsk, ahora en el ojo de la tormenta de Putin.
“Vi con mis propios ojos cómo los rusos dispararon contra un convoy de ayuda humanitaria de la Cruz Roja Ucraniana, no hay nadie más que pueda hacer esto”, dijo, mientras pegaba un cartel que decía la palabra “niños” en ruso en su automóvil para protegerse contra los peores ataques.
“Planeamos ir a nuestra casa a buscar nuestras pertenencias y si vemos a alguien lo traeremos de regreso”.
Andre y los conductores fueron solo un ejemplo de la extraordinaria amabilidad de los extraños en Ucrania durante los últimos días, conforme los civiles se adaptaban a la nueva normalidad.
En Hostomel, unos kilómetros al noroeste de Kyiv, donde los cohetes sin explotar se acumulan en el suelo casi de manear irrisoria, conocí a Anna, de 35 años, una contadora que había acogido a un niño de 11 años que acababa de quedar huérfano y cuya madre fue asesinada a tiros por los rusos a principios de marzo cuando conducía para conseguir suministros.
Todavía bajo el fuego, ellos rescataron al niño, quien estaba atrapado bajo el cadáver de su madre, y lo llevaron a su casa para luego pasar unas semanas intentando encontrar a su padre.
“No sabíamos quién era la familia, pero el niño le escribía a su madre en su diario todos los días”, dijo entre lágrimas.
Más de 150 kilómetros al noreste, en Chernihiv, durante un amargo asedio y bombardeos de un mes de duración, una cadena local de pizzerías consiguió y arregló tres generadores, así como un taladro industrial para cavar un pozo, para proporcionar agua a miles de personas que quedaron aisladas.
“También tuvimos que encontrar una manera de alimentar a la gente”, confesó Igor, quien dirigió el esfuerzo.
Y entonces dijo que juntaron recursos en toda la ciudad y, con los puentes bombardeados y las carreteras hacia la ciudad bajo fuego, contrabandearon suministros a través de un barco.
Los civiles también ayudaron a los periodistas. Una noche de marzo, durante un ataque aéreo y una tormenta de nieve, un salón de bodas proporcionó un refugio para pasar la noche.
En todo el país, familias desconocidas nos dieron la bienvenida cuando nos topamos con sus refugios antiaéreos.
Algunos incluso se convirtieron en nuestros amigos.
También nos recibieron en los centros de recepción donde, durante un día particularmente pesado, un niño de 9 años que huyó del frente en Zaporizhzhia me enseñó ruso a través del traductor de Google. Al día de hoy me sigue enviando mensajes para reportarse.
De vuelta en Trostianets, la resiliencia y la amabilidad explican en parte por qué Anatoliy, un exsoldado que salió de su retiro para la guerra, cree que Ucrania finalmente saldrá victoriosa.
En 1986, ayudó a limpiar después de Chernóbil y ahora ha sobrevivido a un mes de ocupación rusa de su ciudad natal. Dos veces testigo accidental de la historia, piensa que la guerra de Putin es mucho peor y más peligrosa para Ucrania y Europa que el desastre nuclear más famoso del mundo.
Habló mientras nos guiaba por el destrozado edificio administrativo principal de la ciudad, que se había convertido en el cuartel general de las fuerzas rusas, quienes inexplicablemente dejaron montones de excrementos, manchas de sangre y botellas de alcohol a medio beber por todas partes.
“Mira esto, son unos bárbaros, tenemos que salir victoriosos”, agregó.
Pero no hay certeza en la creencia de Anatoily, de la que se hacen eco muchos ucranianos. Los funcionarios occidentales todavía creen que Rusia podría “ganar” esto: dijeron a los medios británicos la semana pasada que el ejército ruso supera en número a las fuerzas ucranianas en el este por tres a uno e incluso podría marchar hacia la capital nuevamente.
Y así, las predicciones son que el futuro será largo y sangriento. Y en el ínterin, las familias se dividirán.
En el viaje en tren de 13 horas desde Kyiv a Polonia, el último tramo hacia fuera del país, vi cómo los hombres que acompañaban a sus familias comenzaron a descender a medida que los vagones se acercaban a la última parada en Ucrania antes de la frontera.
“Cuida de tu madre”, le dijo un padre a su pequeña mientras se despedía. Posiblemente para siempre.
“Te veré pronto”, agregó, mintiendo con amor.
The Independent se enorgullece de su historia llena de campañas por los derechos de los más vulnerables, y lanzamos nuestra campaña Refugees Welcome por primera vez durante la guerra en Siria en 2015. Ahora, al renovar nuestra campaña y lanzar esta petición a raíz de la crisis ucraniana actual, hacemos un llamado al gobierno para que emprenda mayores medidas y con mayor velocidad para garantizar que se brinde la ayuda. Para obtener más información sobre nuestra campaña de Refugees Welcome, haz clic aquí. Para firmar la petición, haz clic aquí. Si deseas hacer un donativo, haz clic aquí para acceder a nuestra página de GoFundMe.