La guerra, en primera persona: Andriy se ríe
Todas las mañanas nos llamamos para asegurarnos de que ya hemos sobrevivido a esta noche. Después de todo, día y noche Ucrania es bombardeada, escribe
Una edición extranjera me pidió que escribiera sobre la guerra. No soy un escritor, no soy activo en redes sociales y blogs, no escribo sobre mi vida en general. Pero soy guionista y sé que cualquier película comienza con los créditos. Se me ocurrió un título, y sobre este título y escribiré.
“Andriy se ríe”. Así es como mi madre siempre inicia la conversación, volviendo a contar nuestra conversación telefónica habitual a una de sus amigas. Y no es que esté contando algo gracioso o divertido. Además, por lo general, de manera hosca reduzco rápidamente la conversación al hecho de que todo está en orden conmigo y me desconecto.
Pero eso, no es suficiente para mi madre. Ella embellece mi historia con chistes, comentarios brillantes y agudos de mi parte, observaciones ingeniosas. Y cuando sus amigas me ven en la vida real, asumen que algo me debe haber pasado, de lo contrario, ¿a dónde se fue el ingenio alegre y galante?
El mismo teléfono” descompuesto” es inevitable en este texto. El español no es mi lengua materna, por lo tanto todo lo que leerá un lector extranjero será una conversación telefónica distorsionada y tergiversada a través de un idioma extranjero.
Pero con mi madre, ahora hablo por teléfono con mucha más frecuencia. Todas las mañanas nos llamamos para asegurarnos de que ya hemos sobrevivido a esta noche. Después de todo, día y noche Ucrania es bombardeada. Kyiv, Kharkiv, Chernihiv, Zhytomyr. Incluso Kropivnitsky, donde vive mi madre, aunque está lejos de las fronteras con Rusia.
Ahora, esta pequeña ciudad en el centro de Ucrania se ha convertido en una base de tránsito para los refugiados del este de Ucrania hacia el oeste. Esta mañana, mi madre y yo hablamos por teléfono y me dijo que ayudó a una familia joven de Kharkiv, que se dirigía a Kamenetz-Podolsk. Una pareja con un bebé pasó la noche en nuestro apartamento y al otro día siguió adelante. Eran completos extraños, pero mi madre está lista para ayudar a todos.
Antes de ayer, seis soldados ucranianos pasaron la noche con ella. Viajaban al frente desde otra ciudad. Mientras los soldados, bajando sus armas, se duchaban, mi madre y su vecina cocinaban borscht, pilaf, cocinaban un montón de comida.
Un soldado dijo que no le gustaban los pasteles de repollo. Y mamá rápidamente cocinó pasteles con calabaza y manzana. Estoy seguro de que ella estaba pensando en mí en ese momento. Yo también siempre he sido caprichoso: esto no lo como, esto no me gusta. Todo este lujo de elegir durante una vida tranquila.
Pero ahora es la guerra y estoy tratando de decirle a mi mamá algo gracioso. Comparto agudas observaciones sobre el descuido del ejército ruso, relatando “memes” como el video donde un campesino ucraniano en un tractor secuestró un tanque ruso, y un soldado ruso corre tras él, agitando los brazos de manera divertida. En general, trato de hacer coincidir la imagen que ella inventó sobre mí.
Durante la guerra, quieres ser mejor.