La guerra, en primera persona: “El cascanueces de menta”
“Junto al río, escuché disparos de ametralladoras todos los días. Es un espacio abierto, estos sonidos son traídos por el eco de lejos”
Salgo al terraplén de Obolón. Cerca de mi café favorito callejero está un puesto de control de hormigón con unos artilleros de subfusiles. El día sombrío, los soldados bebiendo algo caliente de unos vasos de plástico. Yo camino junto al río. Una viejecita se congeló y está escuchando algo. “¿Lo oyes? “, ella me pregunta. “Claro que sí”, le digo. Suena una sirena que anuncia la amenaza de un ataque con misiles. “No, no estoy hablando de la sirena.” Esta señora, como la mayoría de los habitantes de Kyiv, ya está acostumbrada al aullido lúgubre de sirenas interminables. Escuchamos juntos hasta que la sirena se apaga por un momento. “¿Has oído?”, me pregunta la abuelita. “No puedo oír nada. ¿Qué es precisamente lo que ha oído?”, le pregunto. “Un sonido crepitante. Como si algo chirrita.” Entiendo de qué se trata. Junto al río, escuché disparos de ametralladoras todos los días. Es un espacio abierto, estos sonidos son traídos por el eco de lejos. Más allá del río está la dirección de Vyshhorod, estos lugares estaban inquietos. Le explico todo esto a la viejecita, ella se calma. “Tengo miedo”, ella comparte sus emociones conmigo. La sirena se calló y la señora siguió escuchando en silencio los fantasmas de las ametralladoras, que ahora solo ella podía escuchar. Estoy tratando de encontrar algunas palabras de aliento, pero pienso en Bucha, Irpin, Kharkiv, Mariupól, Chernihiv, Rubizhne, todas nuestras ciudades y pueblos desafortunados. ¿Qué sienten las abuelas locales?
Desde el terraplén giro hacia la oficina de correos, llevo una caja de zapatillas deportivas que quiero enviar a Nadia. Hace tres semanas cuando ella se fue a Ivano-Frankivsk, el clima era frío. Se está poniendo más cálido, ahora hace calor para usar zapatos de invierno. Una mujer con un ramo de rosas viene a mi encuentro. Ella está sonriendo. Y yo sonrío. La guerra es la guerra, pero las flores son hermosas siempre. La mujer es seguida por una pareja casada. Esposo, esposa, hijo adolescente. Cada uno de ellos tiene un enorme ramo de coloridos tulipanes en sus manos. ¿Hay feriado hoy? A unos metros me encuentro con un vagabundo desaliñado, en su mano tiene un hermoso ramo de lirios blancos. Ya es como la película de Leos Carax. Como una pintura surrealista. Para no estar atormentado por conjeturas para siempre, me alejo de mi ruta. Voy por donde vienen todas estas personas raras con flores. Una gran tienda de flores sacó todos sus bienes afuera. Nadie compra flores, así que hasta que se marchiten, los ramos de flores seleccionados con buen gusto se distribuyen gratis. Cientos de arreglos florales se colocan en cubos. Mujeres y abuelos, escolares y soldados: todos eligen un ramo al gusto. Por un momento todos se vuelven felices. También me gustaría tener una flor hermosa, pero tengo otros planes.
La cola en la oficina de correos es mucho más larga de lo que esperaba. Por otro lado, la gente está volviendo a la ciudad, eso es bueno. Mientras espero, cuento a las personas que tengo delante. Resulta que estoy en el puesto 127. Me consuelo con que algunos grupos de personas vinieron aquí juntos, por lo que yo puedo considerarles como una persona. Un automóvil con la pegatina PRESS se detiene en la carretera, un fotoperiodista salta por un segundo, toma fotos de una larga cola y se va en busca de nuevo “fotobotín”. No muy lejos de mí hay un grupo de dos chicas y un joven. Las chicas se ríen a carcajadas. Escucho. El joven intenta pronunciar la palabra “palyanytsa”. Está claro que es ruso. Por alguna razón, esta palabra ucraniana no se les da a los rusos, no pueden pronunciarla correctamente. La cola trata a este ruso con indulgencia. La gente no siente que es un enemigo. El abuelo con una sonrisa astuta exclama: “¡Déjalo decir nisenitnytsia!” El ruso ni lo intenta decir “nisenitnytsia”, se ríe.
Los intentos de un joven ruso de transmitir el idioma ucraniano parecen bastante sinceros, pero unas declaraciones de unas figuras culturales rusas no me parecen francas. Estas figuras culturales aparecen caminando sobre un imaginario campo de minas verbal, donde palpan cada palabra con mucho cuidado. Siento en sus discretos chirridos antibélicos una reproducción mecánica de una contraseña memorizada, que les permitirá mantener el nivel habitual de comodidad, y al mismo tiempo actuar en óperas alemanas o festivales de cine franceses. Mientras la cultura para las autoridades rusas se ha vuelto una especie de cliché, con la ayuda de que tratan de ocultar el hedor de su juerga militarista. El Kremlin está respirando descaradamente en la cara del mundo con humo militante. “¿A qué huele, eh? ¡Oye! ¡Eso es Tchaikovsky de menta! ¡Eso es Chéjov de mentol!” Pero hace un mes, la comunidad mundial ha estado observando el olor a sangre y carroña.
¡Qué pena que todo esto no sea fútbol! Recientemente, en partidos de clasificación para la Copa del Mundo, la selección italiana, actual campeona de Europa, perdió ante la modesta Macedonia del Norte. Ahora los italianos no irán al Mundial. Trabajarán en los errores durante los próximos cuatro años. Tendrán que encontrar las razones de este fracaso. ¿Qué hacer a continuación? ¿Tal vez deberías reemplazar a Putin, es decir, al entrenador principal? ¿Quizás deberías rejuvenecer el cuerpo de equipo? ¿Abandonar un esquema puramente ofensivo? De una forma u otra, tendrán que pensar. Y en el mundo del fútbol, es difícil imaginar que los italianos de repente comiencen a hacer alarde de su glorioso pasado, cuatro Copas del Mundo y el legendario Andrea Pirlo o Paolo Maldini para llegar al Mundial. Sea cual sea el pasado, el resultado actual está en el marcador.
Es mi turno. Finalmente voy a enviar las zapatillas.
Estas historias son parte de nuestro segmento de La guerra en primera persona. Son historias reales de personas que se han visto obligadas a dejar atrás sus vidas para ser refugiados. Han dejado de vivir para “sobrevivir”. Gracias Andriy.