La guerra, en primera personal: “De gallinas y hombres”
En los textos que escribo quiero ilustrar con fotos de la pacífica Kyiv. Porque la victoria será definitivamente para Ucrania. Nuestro Obolon es el barrio más bonito de la ciudad más bonita del mundo. Y a los ojos del mundo, nuestro país debe asociarse exclusivamente con el panorama pacífico, donde uno quiere venir como turista, donde tiene sentido ir como inversionista.
El otro día salí a recorrer la Avenida de los Héroes de Stalingrado, que después de la guerra se convertirá en la Avenida de los Héroes de Mariupol o los Héroes de Kharkiv. En realidad, hay más héroes en nuestro país que avenidas. E incluso más que los héroes y las avenidas combinados, hay cafés callejeros en Kyiv.
El café se vende en Kyiv (y durante la guerra a veces hasta se consigue gratis) desde todas las ventanas. Por cierto, muy buen café. Dios no permita que el café de la calle sea juzgado por la fachada, porque en un gallinero discreto suele haber una máquina de café de calidad con granos seleccionados. El café de la calle Kyiv generalmente sabe mejor que el llamado café vienés en Café Hawelka. Sin embargo, esto ya es una observación subjetiva y opcional.
Cuanto más dura la guerra, más cafés callejeros abren. Esta es una paradoja de Kyiv. Pero los restaurantes no funcionan. En realidad, funcionan, pero alimentan allí gratuitamente a la defensa territorial y nuestras gloriosas fuerzas armadas. El otro día vi al dueño de un restaurante de Obolon tirando de la manga de un soldado al azar, prometiéndole una cena de tres platos. “Bueno, al menos un puré de patatas con compota, ¿eh?” El militar juró que ya había comido bien en otro comedor, lo que ofendió a este particular hombre.
La comida para los ucranianos es una meditación relajante multiplicada por la psicoterapia. He visto una mujer alimentando a un gato callejero, ella le pregunta si le gusta esa comida. Él ronronea con indulgencia. Aquí hay otra mujer que sale del supermercado y le da el pan a una abuelita, que disfrutando del sol primaveral. Obviamente, no hubo tal acuerdo entre ellos. La abuela acepta el pan, pero con entonaciones aristocráticas pregunta: “¿Qué eres, millonario?” Aquí están los alcohólicos, que en la banca suelen beber un vodka barato 24/7, ahora no beben, pero cumplen una misión importante. “Hay huevos”, asintiendo al supermercado, me dicen. En un momento se vuelve obvio que transmiten esta información a todos los transeúntes.
El otro día no había huevos por ningún lado. O, mejor dicho, los hubo, pero solo en un quiosco secreto en el mercado. Un soltero no puede vivir sin huevos. Voy a ese quiosco secreto y pido una docena de huevos. “La gente suele venir con su envase”, dice triste la vendedora. “Y estoy sin un envase”, yo encogimiento de hombros. “No voy a vender”, responde la vendedora aún más triste. “¿Por qué?”, pregunto. “Me pusieron aquí”, compartió inesperadamente la vendedora. “¿Quién?”, por alguna razón pregunto. “Los superiores. Ellos mismos huyeron en todas las direcciones, pero me pusieron aquí”, responde Yulia. Descubro que el nombre de su jefe es Tanya, pero Yulia se niega rotundamente a telefonearle para resolver nuestro problema. “Tenemos un equipo de mierda”, me dice Yulia con confianza. Involuntariamente soy testigo de la confusión, la desesperación y la soledad. Durante la guerra, muchos de nosotros tenemos que valernos por nosotros mismos sin instrucciones claras sobre cómo vivir. Por ejemplo, qué hacer con el comprador sin su propio envase.
Si ya estamos hablando de huevos, debemos decir lo siguiente. En la semana anterior a la guerra, la mayoría de las misiones diplomáticas del mundo se trasladaron de Kyiv a Lviv. Los estadounidenses recomendaron encarecidamente al presidente de Ucrania que huyera de Kyiv. Pero él todavía está aquí.
Todo el mundo ya sabe que Volodymyr Zelensky era un comediante, un actor, pero ¿saben los lectores de Independent que Zelensky es la voz oficial del oso de Paddington en el doblaje ucraniano?
Por un lado, un osito, y por el otro, un psicópata con un botón nuclear, que voló casas rusas para subir su rating político, destrozó a Georgia, destruyó un Boeing holandés con cientos de personas a bordo. Y ahora va, como él lo llama, a “resolver la cuestión ucraniana”.
Querido mundo, ayuda a nuestro osito a salvar a su rara especie. Después de todo, en nuestro planeta no quedan muchos temerarios como los ucranianos.
