El rap chino florece con una voz propia a pesar de las restricciones

En 2018, los censores que supervisan los medios chinos emitieron una directiva a la industria del entretenimiento del país: no presentar a artistas con tatuajes ni a aquellos que representaran al hip hop o cualquier otra subcultura.

Justo después de eso, el conocido rapero GAI se perdió un concierto en una popular competencia de canto a pesar de una exitosa primera aparición. La especulación se volvió loca: a los fans les preocupaba que este fuera el final del hip hop en China. Algunos medios lo calificaron como una prohibición.

El género acababa de experimentar un año excepcional, con un exitoso programa de televisión en formato de competencia que acuñó nuevas estrellas y las presentó a un país de 1.400 millones de habitantes. Los raperos acostumbrados a operar con poco dinero y en pequeños bares se convirtieron en nombres familiares. El anuncio de los censores se produjo en el punto álgido de ese frenesí. Se hizo un silencio, y durante meses ningún rapero apareció en las decenas de programas de variedades y concursos de canto de la televisión china.

Pero a finales de ese año, todo volvió a estar en pleno apogeo. “El hip hop era demasiado popular”, dice Nathanel Amar, investigador de la cultura pop china en el Centro Francés de Investigación sobre la China Contemporánea. “No podían censurar todo el género”.

Lo que parecía el final del hip hop chino era sólo el comienzo.

RAÍCES EN CHENGDÚ

Desde entonces, el crecimiento explosivo del hip hop en China no ha hecho más que continuar. Lo ha hecho haciéndose un espacio mientras se mantiene alejado de las líneas rojas del gobierno, equilibrando la expresión creativa genuina con algo aceptable en un país con poderosos censores.

Hoy en día, los músicos dicen que esperan con ansias la llegada de una edad de oro.

Gran parte de la energía se puede encontrar en Chengdú, una ciudad en la región de Sichuan, en el suroeste de China. Algunos de los actos más importantes en China hoy en día provienen de Sichuan; Wang Yitai, Higher Brothers y Vava son solo algunos de los nombres que han hecho que el rap chino se adentre en la corriente principal, actuando en una mezcla de dialectos mandarín y sichuan. Si bien el hip hop en Chengdu comenzó con sonidos muy pesados del trap, su incorporación ha significado que los artistas se han ampliado otros más ligeros, desde el R&B a los ritmos afrobeat de moda popularizados por Beyoncé.

Aunque el rap chino ha operado de manera clandestina durante décadas en ciudades como Beijing, es la región de Sichuan, conocida internacionalmente por su cocina picante, su reserva de pandas y su estatus como el lugar de nacimiento del difunto líder Deng Xiaoping, la que ha llegado a dominar.

“Hay muchas rimas en el rap. Y desde pequeños, estuvimos expuestos a un lenguaje con muchas rimas. Y siento que somos su origen”, dice Mumu Xiang, quien es de Sichuan y asistió a un concierto de rap celebrado recientemente en la ciudad.

El dialecto se presta al rap porque es más suave que el chino mandarín y hay muchas más rimas, dice el rapero Kidway, de 25 años, de un pueblo a las afueras de Chengdú. “Tomemos la palabra ‘gang’ (pandilla) en inglés. En sichuanés, hay muchas rimas para esa palabra ‘fang, sang, zhuang’, las rimas ya están ahí”, dice.

Chengdú también da la bienvenida a los forasteros, dice Haysen Cheng, un rapero de 24 años que se mudó a la ciudad desde Hong Kong en 2021 para trabajar en su música por invitación de Harikiri, un productor británico que ha ayudado a dar forma a la escena y ha trabajado con los artistas más importantes de Chengdu.

Parte de la tradición del hip hop de la ciudad se centra en un colectivo llamado Chengdu Rap House o CDC, fundado por un rapero llamado Boss X, cuyos fans lo llaman cariñosamente “Xie laober” en el dialecto de Sichuan. La ciudad ha abrazado el rap, ya que sus creadores, como Boss X, pasaron de hacer música en un apartamento en ruinas en una antigua comunidad residencial a actuar en un estadio ante miles de personas. En la actuación de Boss X en marzo, los fans cantaron y vitorearon en sichuanés. Incluso con la prohibición de que el público se pusiera de pie, algo habitual en todas las actuaciones en estadios de China, la energía era contagiosa.

“Cuando llegué a China continental, me mostraron más amor en tres o cuatro meses del que recibí en Hong Kong”, dice Cheng. Llegó a colaborar con los Higher Brothers, uno de los pocos grupos de rap chinos que también tienen reconocimiento mundial. “La gente aquí realmente quiere que los demás tengan éxito”.

Sin embargo, el precio de entrar en la cultura masiva significa que la escena contracultural se ha evaporado. Chengdu fue una vez conocida por sus batallas de rap clandestinas. Eso ya no sucede, ya que el freestyle generalmente involucra blasfemias y otros contenidos que las autoridades consideran inaceptables. La última vez que hubo una batalla de rap en la ciudad, dicen los raperos, las autoridades aparecieron rápidamente y la cerraron. Hoy en día todo es digital, y la gente sube clips cortos de su música a Douyin, la versión china de TikTok, para llamar la atención.

Kidway dice que aprendió a rapear yendo a estas batallas y compitiendo contra otros raperos de su edad. Una vez trabajó en una empresa de renovación, pero la abandonó para dedicarse al rap de tiempo completo.

Pero a pesar de que las batallas de rap se han ido, el campo tiene más raperos que nunca. Eso es algo bueno. “Cuantos más jugadores haya”, dice, “más interesante será”.

UN PROGRAMA DE TELEVISIÓN

Rara vez se puede decir que un sólo producto cultural haya originado todo un género musical. Pero el concurso de talentos y reality show “The Rap of China” ha desempeñado un papel descomunal en la construcción de la industria del rap en China.

La primera temporada, transmitida por IQiyi, una plataforma de transmisión web, llevó la cultura del rap y el hip hop a los hogares de todo el país. Los 12 episodios de la primera temporada atrajeron 2.500 millones de visitas en línea, según informes de los medios chinos.

En la primera temporada, el programa se basó en el poder estelar de sus jueces para atraer a una audiencia, a saber, Kris Wu, una cantante chino-canadiense y exmiembro del exitoso grupo de K-pop EXO. En ese momento, Wu estaba en la cima de su fama, y sus comentarios como juez esa temporada incluso se convirtieron en memes de Internet. ”¿Tienes freestyle?”, le preguntó a un concursante, muy serio, en el primer episodio. En cambio, la gente dudaba de las credenciales de rap de Wu.

De la primera temporada surgieron dos ganadores: GAI y PG One. Poco después de su victoria, Internet se inundó de rumores sobre las acciones menos que perfectas de la vida personal de PG One. La Liga de la Juventud Comunista también criticó una de sus viejas canciones por su contenido, pues parecía ser sobre el consumo de cocaína, violando en gran medida una de las líneas rojas de la censura.

Luego vino la reunión de 2018 en la que los censores recordaron a los canales de televisión quién no podía aparecer en sus programas, es decir, cualquiera que representara al hip hop. PG One se dio cuenta de que cualquier intento de lanzar nueva música era rápidamente eliminado por las plataformas. La plataforma, IQiyi, incluso eliminó toda la primera temporada por un tiempo.

Pero a finales del verano de 2018, los fans estaban emocionados de escuchar que podían esperar una segunda temporada de “The Rap of China”, aunque hubo un cambio. El nombre en inglés siguió siendo el mismo, pero en chino señaló una nueva dirección. El nombre del programa cambió de “China tiene hip hop” a “China tiene ‘Shuochang’”, un término que también se refiere a las formas tradicionales de contar historias.

Los reguladores habían dado el visto bueno para que el hip hop continuara su crecimiento, pero tenían que seguir las líneas marcadas por los censores del gobierno. El hip hop era ahora shuochang y un símbolo de la cultura juvenil; Tenía que mantenerse alejado de las menciones a las drogas y al sexo.

“Fue un éxito para los reguladores chinos. … Realmente lograron cooptar a los artistas de hip hop”, dice Amar. “Es como un contrato: si quieres ser popular, si quieres estar en programas de televisión, tienes que respetar la línea roja”.

ENCONTRAR UNA VOZ PROPIA

Con la estricta censura en la industria del entretenimiento y la prohibición de las menciones a las drogas y el sexo en las letras, los artistas han reaccionado de dos maneras. O abrazan de todo corazón las muestras de patriotismo y nacionalismo, o evitan los temas.

Algunos, como GAI, han asumido plenamente el papel del gobierno en la generalización del hip hop. Ganó “The Rap of China” con una canción llamada “Not Friendly” en la que, al estilo clásico del hip hop, despreció a otros raperos que no nombró. “No soy amistoso. Puedo romper tu pluma en cualquier momento. Abajo con tus palabras llamativas. … Mis enemigos, será mejor que recen para que tengan un buen final”.

Apenas unos años después, Gai canta sobre la gloriosa historia de China en la transmisión de la Gala de Año Nuevo del Festival de Primavera de CCTV, un programa de entretenimiento con un guion ajustado con sketches de comedia, canciones y espectáculos de baile que es visto por las familias mientras celebran el Año Nuevo chino.

“Cinco mil años de historia pasan como arenas movedizas. Estoy orgulloso de haber nacido en Catay”, canta, vistiendo una chaqueta Tang inspirada en la dinastía Qing.

Las líneas rojas también han empujado a los artistas a ser más creativos. Para que el rap chino prospere, los artistas tienen que encontrar voces originales, dicen. El rapero Fulai, de 32 años, describe su propia música como rap relajado o “música de dormitorio”, no en el sentido eufemístico, sino en el tipo de música que escuchas mientras estás acostado en la cama. Su próximo álbum, dice, trata sobre cosas ordinarias como peleas con su esposa y lavar platos.

Aun así, Fulai dice que habla mucho de sexo en sus letras. El chino es un idioma con innumerables refranes y una fuerte tradición poética: “No hay nada que no puedas tocar”, dice. Solo tienes que ser inteligente al respecto”.

El desarrollo de una marca genuina de rap chino sigue siendo un trabajo en progreso. El hip hop comenzó en los distritos neoyorquinos de Brooklyn y el Bronx, donde los raperos hicieron música de sus circunstancias difíciles, desde tiroteos hasta crímenes y tráfico ilegal de drogas. En China, el reto consiste en encontrar lo que encaja en su contexto. Los tiroteos son raros en un país donde las armas están prohibidas y las penas por consumo de drogas son altas.

Los grupos de rap de Chongqing, otra megaciudad de la región de Sichuan, tenían una muestra de la cultura de las pandillas reflejada en su música, ya que los artistas escribían sobre peleas y votos de hermandad. Pero la mayoría de los artistas más importantes de hoy en día ya no rapean sobre temas como apuñalar a alguien o el uso de drogas.

Wang Yitai, que fue miembro del colectivo de rap CDC de Chengdu, es ahora uno de los raperos más populares de China. Su estilo ha infundido sonidos pop convencionales.

“Todos nos esforzamos por crear canciones que no sólo suenen bien, sino también temas que se ajusten a China”, dice Wang. “Creo que el espíritu del hip hop siempre se centrará en la creación original y siempre se centrará en tu propia historia”.