Deona Marie y la epidemia de atentados contra activistas por la justicia racial

Poco antes del atropello del vehículo todoterreno, que causó un muerto y tres heridos, un pequeño grupo de manifestantes en el centro de Minneapolis jugaba a ver cuánto tiempo podía un círculo de personas mantener una pelota de voleibol en el aire.

Era la noche del 13 de junio, y los manifestantes mantenían un bloqueo en la bulliciosa sección Uptown de la ciudad desde principios de ese mes. Aunque habían encontradoun momento para la ligereza, el motivo por el cual el grupo estaba allí era todo lo contrario: el 3 de junio, el mismo día en que la plaza George Floyd fue desmantelada por las autoridades, la policía de Minneapolis mató a otro hombre afroamericano, Winston Smith, un músico local al que habían estado buscando desde que faltó a una audiencia para determinar la sentencia por una acusación anterior.

Esta vez, aunque una reciente política federal permitía a los agentes realizar grabaciones, no había ningún vídeo de la cámara corporal, y no había ninguna promesa de obtener los nombres de los agentes, ya que estaban trabajando de forma encubierta. Lo único que se tiene en la ciudad son escasos informes de que varias unidades de vehículos incógnitas de un grupo especializado en fugitivos descendió sobre Smith en un aparcamiento al tiempo que él salía de una cita por la tarde y lo mataron en un tiroteo. Una mezcla de cansancio y falta de información hizo que las mismas multitudes que acudieron el verano pasado al "ajuste de cuentas racial" de Estados Unidos no se vieran ahora en el lugar donde todo comenzó.

Así que el pequeño grupo de activistas, muchos de ellos sólo adolescentes, hicieron lo que han estado haciendo durante el último año y salieron a la calle. Algunos nunca habían abandonado las calles desde los asesinatos de George Floyd y Daunte Wright. Si la policía no iba a mantener a salvo a los afroamericanos, al menos ya nadie podría ignorarlos. O eso pensaban.

Poco después del partido de voleibol, un todoterreno Jeep negro se lanzó por la calle directamente hacia la manifestación, embistiendo un coche aparcado contra la multitud, matando a una mujer, Deona Marie Erickson, e hiriendo a otras tres personas. Los manifestantes retuvieron al conductor, Nicholas Kraus, hasta que la policía contra la que protestaban llegó en uniforme antimotines y amenazaron con detenerlos. Además al fin arrestaron al hombre blanco que acababa de matar a alguien. Los agentes de la policía llegaron antes de que llegara una ambulancia, según los testigos. (Desde entonces, Kraus ha sido acusado de asesinato).

Erickson, activista que trabajaba con adultos discapacitados, había aparcado su coche delante del grupo para protegerlos del peligro. Fue una de las primeras personas que se unió a la multitud de activistas en Uptown, según uno de ellos, el camarada Link, que pidió utilizar un seudónimo por su seguridad. Erickson estuvo allí mucho antes de que el nombre de Smith recibiera la tenue atención local y nacional que tiene ahora. En aquel momento, los medios de comunicación informaban erróneamente de que Smith era sospechoso de asesinato. Erickson sostenía un cartel que decía: "Nunca entenderé, pero tienen mi apoyo".

Leer más: Esta era la “zona cero” de la crisis de los opioides en EE.UU., y ahora está contraatacando

"Fue increíble", dijo Link. "En ese momento no había mucho apoyo detrás. Que ella estuviera allí y dijera: No me importa si tenía un arma, no me importa si disparó. Eso fue increíble. Siendo una desconocida, ni más ni menos que una desconocida blanca, eso fue hermoso".

Aunque los que estaban allí nunca olvidarán el trauma de esa noche, ni a la aliada y amiga que tenían en Erickson, el incidente apenas parece haber sido registrado por los funcionarios de la ciudad o la nación en general, si se compara con incidentes similares en años anteriores, o con la reacción que uno imaginaría ante un ataque terrorista islamista idéntico, en lugar de un supremacista blanco potencial.

El 15 de junio, el alcalde de Minneapolis, Jacob Frey, calificó la matanza de "accidente de tráfico" y prometió que los agentes se enfrentarían a los manifestantes asediados con tácticas de desescalada. Esa misma noche, la policía, armada con rifles de asalto con silenciador y largas porras de madera, ayudó a desalojar las barricadas de los manifestantes, y los testigos afirman que no oyeron la prometida advertencia de dispersión antes de que la gente empezara a ser detenida.

Lo ocurrido en Minneapolis no es un incidente aislado, ni mucho menos. En la última década se ha producido un aumento de los ataques con vehículos contra manifestantes antirracistas, y tanto los funcionarios de la izquierda como los de la derecha han encontrado formas de poner a los activistas en mayor peligro, ya sea limitando las protestas o cortejando más violencia abiertamente.

El verano pasado, solo entre mayo y julio, se produjeron 104 ataques con vehículos en protestas de Black Lives Matter en todo el país, según un análisis de USA Today, desde Albuquerque hasta Visalia (California), pasando por Minneapolis, donde un hombre condujo un camión semirremolque a través de una multitud de manifestantes en la Interestatal 35.

En algunos casos, como en un ataque de junio de 2020 en un suburbio de Richmond, Virginia, o el asesinato en 2017 de Heather Heyer, que protestaba contra una manifestación neonazi en Charlottesville, los conductores tenían vínculos explícitos con grupos de supremacía blanca. En otros, como en una protesta de Black Lives Matter de mayo de 2020 en Brooklyn, es la propia policía la que embiste a los manifestantes.

Las autoridades aún no han comentado qué motivo pudo tener Kraus, que tenía antecedentes penales que incluían casos de abuso doméstico y de conducción bajo los efectos del alcohol, aunque señalaron en los documentos policiales que aceleró al ver a los manifestantes.

Pero para los que están ahí cada noche en Minneapolis, no tienen dudas sobre el motivo por el que fueron atacados.

"Nadie que haya estado en esa protesta piensa que fue alguien que conducía en un accidente", comentó a The Independent un activista que utiliza el seudónimo de Thursday.

Aunque la imagen popular de la protesta Black Lives Matter del año pasado implica grandes multitudes y pancartas concisas, la realidad es mucho más peligrosa para los activistas comprometidos en Minneapolis y en cualquier otro lugar.

"Todos los que hemos salido a la calle pensamos en ello constantemente. Sabemos que alguien puede venir en cualquier momento y asesinarnos con su coche", indicó Thursday, que lleva un chaleco blindado a las protestas por este motivo. "No conocí a Deona personalmente, pero sé que trató de protegernos, y gente así significa mucho para nosotros, porque tenemos mucho miedo de esto. Es algo con lo que tenemos pesadillas".

Las oleadas de activismo de liberación afroamericana inspirararon reacciones violentas del KKK y otros en el pasado, y de manera similar, ha habido un incremento de ataques con vehículos contra manifestantes desde alrededor de 2015, cuando una nueva generación de activistas de la justicia se reunió en torno a Black Lives Matter y a la detención del oleoducto Dakota Access.

Incluso antes de Charlottesville, el "atropéllalos" se convirtió en un meme popular en los círculos de la derecha, y los funcionarios locales fueron sorprendidos publicando cosas en las redes sociales como "Todas las vidas salpican", con burdos dibujos de coches golpeando a los manifestantes. El Daily Caller, un medio de comunicación cofundado por la personalidad de Fox News Tucker Carlson, publicó un vídeo titulado "He aquí una grabación de coches arrollando a los manifestantes que intentan bloquear la carretera", que una filial de Fox News volvió a publicar más tarde. Y después del infame mitin neonazi, los republicanos de todo el país propusieron un conjunto de proyectos de ley que rebajan las penas a los conductores que atropellan a los manifestantes.

Donald Trump echó leña al fuego, según los expertos en extremismo, envalentonando aún más a la ultraderecha violenta en las calles y en Internet, espacios discursivos que se fusionan más con cada año que pasa. Aunque Trump esté fuera de la Casa Blanca, las corrientes violentas de la cultura política estadounidense que él contribuyó a fortalecer siguen estando con nosotros, según Shane Burley, autor de Why We Fight: Essays on Fascism, Resistance, and Surviving the Apocalypse.

"La eficacia del trumpismo no estuvo en su exitoso uso de la legislación -en general era un republicano bastante común en ese caso-, sino en su capacidad de comunicar una política de violencia extrajudicial fue realmente importante", señaló el señor Burley a The Independent. "Eso no es algo que desaparezca rápidamente".

De hecho, según CrimetheInc, en las redes sociales los ciudadanos de derechas de Minnesota bromeaban con atropellar a los manifestantes en los días previos al asesinato de Erickson.

Además, en estados controlados por los republicanos, como Florida, Iowa y Oklahoma, y en otros lugares, las autoridades están presionando para que se reduzcan las sanciones penales a los conductores que atropellan a los manifestantes, lo que forma parte de una ofensiva más amplia contra el derecho a protestar en más de 30 estados que han seguido a las manifestaciones masivas del verano pasado. En el imaginario político del Partido Republicano de muchos estados, parece que los manifestantes de izquierdas que realizan una desobediencia civil en gran medida pacífica son una amenaza existencial mayor que aquellos como la muchedumbre de derechas que atacó el Capitolio, incluso cuando los funcionarios federales dicen que los supremacistas blancos son el mayor desafío para la seguridad nacional de Estados Unidos.

"Se está ocultando de alguna manera lo que realmente es el atentado con coche, y eso no hace más que crear una oleada de atentados con coche", añadió Burley. "Los que cometen atentados con coches y ataques a manifestantes por los derechos civiles eran, al menos, francos en cuanto a su orientación ideológica. Cuando el Klan atacó a principios de los 60 en Birmingham, dijeron que eran ellos los que lo hacían. Ahora hay una negación profunda".

Además, según los que están en el campo de batalla, los liberales y los demócratas también han desempeñado un papel en el riesgo al que se enfrentan ahora los manifestantes, al menos en Minneapolis. Los funcionarios de Minneapolis, como el alcalde Jacob Frey, amurallaron grandes secciones del centro de la ciudad en previsión de los disturbios que nunca se produjeron durante el juicio de Derek Chauvin, pero han reprimido espacios de protesta de perfil mucho más bajo, como la plaza George Floyd y el pequeño grupo de activistas en el Uptown que exigen transparencia en torno al asesinato de Winston Smith, enviando a equipos de obras públicas de la ciudad y oficiales para derribar barricadas.

"Las mismas barricadas que actualmente protegen a los manifestantes. ¿Cómo quieres que las retiren, después de que alguien acaba de ser asesinado?", indicó Lucina Kayee, una de las fundadoras de Atlas of Blackness, una organización que trabaja con jóvenes de acogida, incluyendo la formación para documentar las protestas. "Si esas barricadas no estuvieran allí, habría muerto mucha más gente esa noche".

Incluso con la amenaza de más atentados con coches, los manifestantes de Minneapolis dicen que no se detendrán hasta conseguir que Smith y Erickson rindan cuentas, y una ciudad rehecha en la que ambos seguirían vivos.

"Estamos muy metidos", sostuvo Thursday a The Independent. "No podría haber superado el último año sin la gente con la que he luchado en estas cosas. Se forma un vínculo muy estrecho y cohesivo. Somos nuestra única esperanza. Lo vemos como una manera de sobrevivir. O luchamos juntos, o estamos acabados".

Su trabajo les ha unido profundamente, y las amenazas a las que se enfrentan como resultado de ese trabajo no han hecho más que reforzar su determinación, aunque saben que salir cada noche está plagado de peligros y traumas.

"Hay que seguir adelante. La gente se queda helada cuando oye un motor revolucionar. Es traumático. Y aterrador", dijo el camarada Link. "Pero si eso ocurre y la gente se queda en casa, entonces ellos ganan. La policía asesina a un afroamericano y luego un supremacista blanco asesina a alguien cuando estábamos aquí de luto", y añadió: "Vamos a practicar nuestra Primera Enmienda hasta que vengan a quitárnosla".