Esta era la “zona cero” de la crisis de los opioides en EE.UU., y ahora está contraatacando

Hace poco más de un año, la pequeña casa de la iglesia a la que sirve el pastor Daniel Adkins en el pueblo rural de East Lynn, en el extremo oeste de Virginia Occidental, estaba invadida. La gente vivía en el hueco debajo del edificio, otros en una habitación separada en la parte trasera. Había indicios de consumo de drogas y desaparecían cosas con regularidad. Decidió que había que hacer algo.

“Fuimos allí para echarlos”, dice Adkins, un hombre barbudo y de voz suave de 43 años. “Pero acabé hablando con ellos y comprándoles pizza esa noche. Al final de la conversación mi frustración había desaparecido y sólo quedaba la simpatía”.

“Desde entonces hemos tenido estas reuniones”.

Después de ese encuentro, Adkins empezó a celebrar reuniones de recuperación dos veces por semana en la iglesia. Empezaron siendo pequeñas y luego crecieron hasta incluir a docenas de personas de la zona. Ha ayudado a los miembros a entrar en la recuperación y a dar un giro a sus vidas, ha ofrecido orientación y ha hablado durante muchas horas. Ha visto a otros caer en la adicción y morir. Funerales, sobredosis y logros muy difíciles de conseguir, todo bajo este techo.

Su pequeño grupo es una de las decenas de iniciativas comunitarias que han surgido para hacer frente a la prolongada crisis de los opioides en Virginia Occidental, un estado que se encuentra en el epicentro de la epidemia nacional.

A lo largo de los años, son grupos de base como el suyo los que han llegado a definir la lucha aquí: personas normales que se han visto afectadas de alguna manera por la tragedia y se han dedicado a solucionarla.

Leer más: Britney Spears: ¿Qué es el litio, la droga que dice que le recetaron?

La crisis de los opiáceos comenzó en la década de 1990 con el lanzamiento de nuevos y potentes medicamentos de prescripción para tratar el dolor crónico. Las empresas farmacéuticas promocionaron sus nuevos productos con afirmaciones espurias de que no eran tan adictivos como otros opioides anteriores. Los médicos empezaron a recetarlos en exceso de forma rutinaria; no era raro ver largas colas frente a las farmacias, ya que la gente se desplazaba desde kilómetros de distancia para recoger las recetas.

La adicción se disparó y las sobredosis aumentaron drásticamente en todo el país. En 1994, la tasa de mortalidad por sobredosis en Estados Unidos era de 4.8 muertes por cada 100,000 personas. En 2015 se había triplicado con creces hasta llegar a 16.3 por cada 100,000. Desde entonces ha crecido aún más.

Nuestro Programa de Apoyo financia informes especiales sobre los temas que importan. Haga clic aquí para ayudar a financiar más de nuestro periodismo de interés público

La crisis llegó a comunidades grandes y pequeñas, pero afectó especialmente a los Apalaches, que atraviesan el este de Estados Unidos desde el estado de Nueva York hasta Georgia. Las investigaciones sugieren que las muertes se concentraron entre las personas con niveles de educación más bajos, y entre las personas que trabajaban en industrias y entornos que tenían más probabilidades de provocar lesiones.

Cuando en 2012 se restringieron los opioides con receta mediante una normativa, millones de personas que se habían vuelto adictas simplemente se pasaron a la heroína y a otras drogas ilícitas. La crisis se agravó aún más.

Virginia Occidental, antigua potencia minera del carbón, se convirtió en uno de los estados más afectados. La ciudad de Huntington, a menos de una hora en coche de la iglesia de Adkins, fue descrita a menudo como la “zona cero” de la crisis de los opioides.

En East Lynn, Adkins comienza su reunión justo cuando anochece. La Iglesia de Cristo, un edificio de madera de postal pintado de blanco con un tejado verde, se encuentra en el fondo de un valle donde confluyen un arroyo, una carretera y una línea de ferrocarril.

En la sala de atrás, una docena de sillas están dispuestas en círculo frente a las filas de bancos no utilizados, y las cajas de pizza que han sido una característica de estas reuniones desde la primera noche están dispuestas a un lado. Uno de los miembros de este grupo también estaba presente la noche en que Adkins vino a limpiar el lugar. Vivía en esta habitación en las profundidades de la adicción. Hoy lleva nueve meses limpia.

Adkins suele decir unas palabras antes de cada reunión, a menudo algunas escrituras. Esta noche habla de David y Goliat. La tarea de David de vencer a Goliat parecía insuperable en ese momento, dice, pero al final triunfó. El camino hacia la recuperación también puede parecer casi imposible a veces, comenta.

Hay muchos tipos de reuniones de recuperación y muchos programas de rehabilitación en todo el estado. La mayoría de los adictos lo intentan y fracasan varias veces antes de encontrar uno que les funcione. Pero incluso los mejores programas tienen lagunas, y hay mil formas diferentes en las que alguien que se está recuperando puede perder el equilibrio y volver a caer en la adicción. Los pequeños grupos comunitarios como el que dirige Adkins intentan llenar ese vacío.

Comenzó las reuniones cuando el problema se hizo demasiado grande para evitarlo. Muchos de los remolques que bordean la calle en la que se encuentra la iglesia eran casas de drogas.

“Los niños jugaban en el patio y tenían que correr literalmente alrededor de la actividad de la droga. Entraban personas en moto y las dejaban para ir a buscar a otras personas. Los hombres estaban sentados esperando su turno para entrar en la casa y consumir”.

“Probablemente no haya una casa o un hogar en East Lynn que no se haya visto afectado por ello”.

Cuando empezaron las reuniones, menciona que tuvo que salir a acorralar a la gente para que asistiera.

“Me dieron una especie de curso intensivo sobre las reuniones de recuperación de adicciones. Creo que me estaban enseñando más de lo que yo les ayudaba”.

Alex Davis, contratista de 27 años, es uno de los miembros más veteranos de la reunión. Desde muy joven estuvo rodeado de drogas y violencia.

“Pasé por algunos problemas en mi vida. Me pegaron de pequeño. Mi madre fue asesinada. Sufrí abusos sexuales y toda mi familia era drogadicta, alcohólica y traficante. Siempre me sentí fuera de lugar. Y el único momento en que me sentía bien era cuando estaba drogado”, señala.

“Llevo 20 años consumiendo drogas. He tenido sobredosis, he estado en coma, en la UCI, he robado a gente. Lo que sea, lo he hecho”.

Estuvo entrando y saliendo de la cárcel durante años antes de conocer a Adkins.

“No tenía nada. Vivía en la calle y acababa de salir de la cárcel. Conocí a Daniel y él estaba tratando de dirigir estas reuniones. Vi que lo intentaba de verdad, que se preocupaba de verdad. Nunca tuve a nadie que me diera una oportunidad o que me ayudara”.

Adkins le ayudó a instalarse en un centro de rehabilitación en Huntington, y después en otro. Ahora Alex lleva 10 meses limpio y ayuda a otros en reuniones como ésta.

El pastor pilló a Alex en una brecha por la que había caído muchas veces antes.

“No tenía hogar. El único lugar al que podían ir era a las casas trampa donde se drogaba antes de ir a la cárcel”, menciona Adkins.

“Hay muchas cosas que tienen que cambiar sobre la recuperación. Los llevan a la cárcel y mientras están allí no hacen nada por ellos. Luego los mandan de vuelta y no tienen permiso de conducir, no tienen sus certificados de nacimiento, no tienen nada que les ayude a volver a ser un miembro productivo de la sociedad.

“Los dejan tirados en la acera”. Añade Alex: “Yo era el tipo de persona que podía hacerlo, pero primero necesitaba ayuda para ponerse en pie. Daniel me apoyó”.

La introducción de Craig Hettlinger a la epidemia de opioides no pudo ser más personal. Era un jugador de fútbol universitario de una familia acomodada de Huntington. En su último año de carrera sufrió una lesión deportiva y le recetaron medicamentos para el dolor.

No podía dejar esa medicación, y cuando se le hizo difícil encontrarla recurrió a la heroína. Esa adicción duraría más de una década.

“Me desperté y tenía 32 años en un refugio para indigentes en Richmond, Virginia. Me preguntaba cómo demonios había llegado allí. Había perdido literalmente 13 años de mi vida”, testifica.

Hettlinger, que ahora tiene 39 años, tardó siete intentos en desintoxicarse. Cuando finalmente lo consiguió, quiso utilizar su experiencia para ayudar a la gente que pasaba por lo mismo que él. Al igual que el pastor, vio un vacío en el proceso de recuperación que debía llenarse.

Llevaba sólo 10 meses sobrio cuando se le ocurrió el concepto de su centro de recuperación. Su propuesta era un programa centrado en el tratamiento del paciente, y no al revés.

“Es un tratamiento sensato e individualizado”, dice mientras se sienta en un despacho lateral de la planta baja del Huntington Addiction Wellness Center.

“Muchos de estos programas están centrados en el programa, no en el cliente. Si dices que tu programa es de 90 días y llegas a los 90 días y este cliente sigue sin estar sano, ¿por qué demonios le enviamos a vivir la vida e intentar pagar sus propias facturas e intentar vivir sobrio cuando no lo está? Cuando no han desarrollado primero las habilidades necesarias”.

El programa de Hettlinger ofrece a los pacientes una vivienda durante al menos cinco meses, y cuando están libres de drogas les proporciona un trabajo y les ayuda a solicitar papeles y documentación, todo lo necesario para empezar de nuevo sus vidas. Ofrecen una vivienda en alquiler a las personas que terminan el programa y un empleo en una de las varias empresas que dirigen.

Su centro arrancó con una subvención de un millón de dólares del Estado. Ahora tiene 33 camas residenciales y sigue creciendo. Es otro ejemplo de la respuesta de los habitantes de Virginia Occidental a la crisis de los opioides.

“No hay duda de que Huntington es la ‘zona cero’ de la adicción a las drogas y la epidemia, pero tampoco hay duda de que es la ‘zona cero’ de la solución”, dice Hettlinger.

“Tenemos programas de recuperación que son absolutamente fantásticos, y la gente viene aquí desde todo el país para recibir ayuda. Nuestras ideas se duplican en todo el mundo”.

Una de esas ideas es el equipo de respuesta rápida de Huntington. El equipo se creó en diciembre de 2017 durante lo que entonces fue un año récord de muertes por sobredosis. La ciudad se había convertido en el foco de la epidemia de opioides a nivel nacional: equipos de televisión de noticias, documentalistas y periodistas viajaron a la ciudad para documentar el caos en las calles.

La idea, inspirada en un programa similar llevado a cabo en Colerain Township (Ohio), consistía en que alguien de un equipo compuesto por especialistas en salud mental, personal de emergencias y fuerzas del orden visitara a un paciente con sobredosis en las 48 horas siguientes a su sobredosis. Distribuían la medicación para reanimar al paciente si volvía a sufrir una sobredosis, pero también ayudaban a orientar a las personas hacia programas de tratamiento.

El año pasado fue elegido como modelo de un plan federal para crear programas similares en todo el país. Los primeros intervinientes han visitado Huntington desde todo el país para aprender de él.

La visión de una comunidad que se une para luchar contra la crisis resultó atractiva para Amanda Coleman, que dirige un refugio para personas sin hogar en Huntington. Volvió a la ciudad con su marido en 2013 tras dos décadas de ausencia y pensaba quedarse solo un par de años.

“Pero nos absorbió este espíritu de los Apalaches y la innovación que se estaba produciendo y el sentido de unión de la comunidad”, señala Coleman.

“Es el sentimiento de orgullo del lugar, a pesar de todas las complicaciones del mismo y de la historia de las formas en que la gente de los Apalaches ha sido subyugada, y sigue siéndolo. Ese ingenio y esa capacidad de unirse y ser creativos”.

Los inicios de esta lucha comunitaria se remontan a 2015 y a una persona.

“Hubo una chispa”, comenta. “Esta mujer publicó en su página de Facebook. No creo que nadie lo llamara epidemia de opioides en ese momento, pero ella estaba realmente disgustada por lo que estaba viendo en su comunidad. Así que empezó toda esta conversación en Facebook que llevó a un grupo de personas a reunirse para hablar de lo que está pasando”.

Ese post inicial llevó a una reunión de un colectivo aleatorio de los alrededores de Huntington que lo cambió todo.

“Simplemente se convirtió en una bola de nieve. No quería irme esa noche”, menciona Coleman. “Había gente en el grupo que tenía un hijo que había sufrido una sobredosis y había muerto. Y luego había algunas personas en el grupo que habían sido víctimas de delitos, su casa había sido asaltada varias veces. Era una dinámica muy extraña. Pero una vez que empezaron a hablar entre ellos fue como si hubiera más puntos en común de los que hubieran previsto”.

A partir de entonces, dice, la crisis en Huntington se convirtió menos en “nosotros” contra “ellos”, menos en una batalla entre los adictos y todos los demás, y más en una comunidad que se une.

“Creo que transformó a toda la comunidad”, declara. “La atención se centró en cómo podemos solucionar esto. Y ahí es donde entró en juego esa especie de orgullo, porque la gente estaba dispuesta a decir: Sí, tenemos un problema grave aquí, pero podemos solucionarlo”.

Durante mucho tiempo, muchos sintieron que la crisis era ignorada por Washington, aunque en los últimos años ha habido un esfuerzo federal más concertado para abordar el problema, y el año pasado se anunció que el estado recibiría 43 millones de dólares en fondos federales del departamento de salud.

Virginia Occidental había estado haciendo pequeños avances en la lucha contra la epidemia de opioides cuando llegó la pandemia de coronavirus. Las medidas para combatir el virus hicieron que las sobredosis mortales se dispararan hasta alcanzar cifras récord, ya que los adictos se vieron obligados a aislarse y a alejarse de los programas de tratamiento.

Adkins ve un largo camino por delante. Es un trabajo a tiempo completo, y la recuperación no siempre es una línea recta.

“Resulta un poco abrumador compaginar mi familia con este trabajo. A veces me desanimo. Pero las dos últimas semanas he estado muy bien. El otro día vinieron 11 o 12 y todos estaban limpios. Fue la primera vez que tuvimos eso. Nos sentamos y nos reímos como si estuviéramos alrededor de una hoguera”, dice.

Y el éxito también tiene un efecto en cadena a nivel local. Muchos de los asistentes a la reunión de hoy ya están ayudando a otros.

“Algunos de los que se unieron hace tiempo se están convirtiendo en una parte importante de nuestras reuniones de recuperación. También veo eso, que quizá la ayuda va a venir de dentro del grupo”, indica Adkins. “A medida que la gente mejora, sus corazones siguen dispuestos a venir aquí y ayudar. La gente que lucha hoy va a ayudarnos mañana”.

Fuera, mientras la reunión termina, Alex habla con un hombre más joven que asistió pero no habló. Se conocen. Le pregunta si quiere entrar en rehabilitación y le dice que puede conseguirle un trabajo si lo hace. El hombre más joven escucha y asiente en silencio.