‘Deliver Me From Nowhere’: el álbum que inspiró la biopic de Bruce Springsteen tiene un trágico origen
En ‘Música de ninguna parte’, Jeremy Allen White interpreta a Bruce Springsteen durante el periodo en el que compuso ‘Nebraska’. Kevin E G Perry repasa la creación de un disco inquietante que muchos, incluido el propio Springsteen, consideran el mejor trabajo del compositor de Nueva Jersey
El hecho de que la nueva película biográfica de Bruce Springsteen, Música de ninguna parte, se centre en la creación de su disco Nebraska, de 1982, es una circularidad muy apropiada. Al fin y al cabo, el álbum comienza con una escena sacada directamente de una película. “I saw her standing on her front lawn / Just a-twirling her baton” (La vi de pie en el jardín de su casa / haciendo girar su macana), canta Springsteen en las premonitorias primeras líneas de la canción que da título al disco. “Me and her went for a ride, sir / And 10 innocent people died” (Ella y yo fuimos a dar un paseo, señor / Y 10 personas inocentes murieron).
El ícono del rock de Nueva Jersey escribió esas palabras después de ver el neo-noir de 1973 Badlands, de Terrence Malick, que incluye una escena en la que el problemático greaser de Martin Sheen se encuentra por primera vez con el personaje de Sissy Spacek haciendo girar una macana en el jardín de su casa. La película se basaba en una serie de asesinatos reales en 1958 en Nebraska y Wyoming que cometió Charles Starkweather, de 19 años, que huyó con su novia Caril Ann Fugate, de 14 años.
La posterior fascinación de Springsteen por el caso Starkweather se dramatiza en Música de ninguna parte, protagonizada por el actor de The Bear, Jeremy Allen White, como el Boss en sus treinta y pocos años. En una escena, White retrata al músico leyendo un viejo recorte de periódico en el que se describen los asesinatos y garabatea con marcador negro: “¿Por qué?”.
La ola de asesinatos de Charles Starkweather
La cuestión de cómo y por qué Starkweather se convirtió en asesino preocupó a criminólogos y psicólogos durante generaciones. Nació en Lincoln, Nebraska, el cuarto de siete hijos de una familia de clase trabajadora. Su padre era carpintero y a menudo estaba desempleado debido a diversas dolencias, entre ellas artritis reumatoide en las manos. En el juicio de su hijo admitió que había maltratado al niño, y posteriormente su esposa se divorció de él por su extrema crueldad.
Cuando Starkweather tenía 17 años, conoció a Caril Ann Fugate, que entonces solo tenía 13. Decidió que quería casarse con ella, pero temía que su vida fuera tan dura e insatisfactoria como la de su padre. Abandonó la escuela, donde afirmaba que lo habían acosado por sus piernas arqueadas, su impedimento para hablar y la situación económica de su familia, y decidió dedicarse a la delincuencia. En diciembre de 1957, poco después de cumplir 19 años, cometió su primer asesinato al robar una gasolinera y matar al empleado.
En enero siguiente, Starkweather fue a casa de Fugate, pero su madre y su padrastro le prohibieron ver a su hija y le dijeron que se mantuviera alejado. Starkweather les disparó y los mató antes de estrangular y golpear hasta la muerte a Betty Jean, la hermanastra de dos años de Fugate. Escondió los cadáveres en una letrina y colocó una nota en la puerta principal diciendo que la familia tenía gripe y que los visitantes debían mantenerse alejados.
Cuando la policía entró en la casa tres días después, Starkweather y Fugate ya habían emprendido su viaje en carretera. Primero, fueron a una granja rural propiedad de August Meyer, un amigo de la familia Starkweather, en Bennet, Nebraska. Starkweather mató a Meyer de un escopetazo y también mató a su perro. La joven pareja se escondió durante unos días antes de partir a pie. Fueron recogidos por un par de adolescentes, Robert Jensen y Carol King, a quienes Starkweather acabaría matando también.
Él y Fugate condujeron el coche de Jensen de vuelta a una zona adinerada de Lincoln, donde irrumpió en la casa del industrial Chester Lauer Ward. Allí mató a Ward, a Clara, la esposa de Ward, y a su empleada doméstica Lilyan Fencl antes de emprender de nuevo la huida. Al buscar un coche alternativo en Douglas, Wyoming, dispararon y mataron al vendedor ambulante Merle Collison.
Los sheriffs del condado de Natrona (Wyoming) finalmente atraparon a Starkweather y Fugate cuando no pudieron accionar el freno de mano del auto de Collison. Fueron detenidos y puestos bajo custodia el 29 de enero de 1958, tras haber asesinado a 10 personas en solo ocho días.
Durante el juicio, Starkweather se negó a responder cuando le preguntaron si sentía algún remordimiento por la ola de asesinatos brutales. En una carta a sus padres, escribió: “Pero papá, no estoy muy arrepentido de lo que hice porque por primera vez Caril y yo nos divertimos [sic] más”. En un principio, dijo que había secuestrado a Fugate, pero más tarde testificó que ella había participado de manera voluntaria en sus crímenes.
Finalmente, ambos fueron declarados culpables y Starkweather fue ejecutado en la silla eléctrica en junio de 1959. Fugate fue condenada a cadena perpetua y obtuvo la libertad condicional en 1976, tras cumplir más de 17 años en prisión. En 2020, las autoridades de Nebraska se negaron a indultarla por sus delitos.
Nebraska se inspira en la perspectiva de Starkweather
En la sombría y escueta balada asesina de Springsteen ‘Nebraska’, cantada desde la perspectiva de Starkweather, este reelabora las palabras del asesino cuando declara: “I can't say that I'm sorry / For the things that we done / At least for a little while, sir / Me and her, we had us some fun” (No puedo decir que lo siento / Por las cosas que hicimos / Al menos por un rato, señor / Ella y yo, nos divertimos un poco). El compositor no ofrece una explicación clara de sus crímenes y concluye con estas palabras: “They want to know why I did what I did / Well, sir, I guess there’s just a meanness in this world” (Quieren saber por qué hice lo que hice / Bueno, señor, supongo que hay mezquindad en este mundo).
Además de los crímenes de la vida real, durante la grabación de Nebraska, Springsteen se vio profundamente influido por los relatos góticos sureños de Flannery O’Connor. Esas líneas finales parecen un eco de un personaje de su cuento de 1953 A Good Man Is Hard To Find, en el que escribió sobre una familia que es masacrada por un convicto que se hacía llamar “El Inadaptado”.
“El Inadaptado” afirma que en la vida “no hay más placer que la mezquindad”, y que si Jesús no puede salvarlo, entonces “no queda más remedio que disfrutar de los pocos minutos que te quedan de la mejor manera posible: matando a alguien, quemando su casa o haciéndole alguna otra mezquindad”.
.jpeg)
Cuando Springsteen hizo Nebraska, se encontraba en un momento decisivo de su carrera. Acababa de estrenar su álbum de mayor éxito comercial hasta ese momento, The River (1980), que produjo singles de éxito como ‘Hungry Heart’. Muchos de los que lo rodeaban esperaban que intentara sacar provecho de ese éxito publicando otro álbum que, como The River, capturara el estimulante subidón del sonido en directo de la E Street Band.
En cambio, estaba luchando contra la depresión y buscando un nuevo rumbo. Como Springsteen le dijo a Warren Zanes para el libro de 2023, Deliver Me From Nowhere, que fue adaptado para la nueva película biográfica, estaba lidiando con “sentimientos encontrados por estar tan separado de la gente con la que había crecido y sobre la que escrib[ió]”.
En el dormitorio de su casa de Colts Neck, Nueva Jersey, encendió una grabadora portátil de 4 pistas y se dispuso a escribir y grabar una serie de canciones sobre personajes vagabundos que viven al margen de la ley. Influencias como Badlands y las historias de O’Connor impregnan la música interpretada solo con armónica, guitarra y la voz rasgada del propio Springsteen.
Estas canciones [...] eran contenidas, quietas en la superficie, con un mundo de ambigüedad moral e inquietud en el fondo
Aunque volvió a grabar Nebraska con una banda completa en el estudio Power Station de Nueva York, Springsteen optó al final por publicar solo sus demos caseros originales. De forma inesperada, el crudo y escalofriante álbum se convirtió en un éxito de ventas, a pesar de la decisión de Springsteen de no salir de gira ni promocionarlo. Las sesiones de la Electric Power Station se publicarán finalmente este mes como parte de una serie completa de Nebraska ‘82, y ofrecen un fascinante contraste con las grabaciones originales, que siguen mostrando su magia inimitable e irrepetible.
En las notas de la nueva reedición, Springsteen afirma que grabó esa cinta inicial sin pensar en publicarla, pero que ahora considera el álbum su mejor obra. “Estaba cantando para mí mismo”, asegura. “No creía que mucha otra gente fuera a escucharlo. El trabajo era experimental, y eso me parecía bien”.
La sencillez de la grabación acabaría teniendo una enorme influencia e inspiró a generaciones posteriores de grabaciones caseras de baja fidelidad. En el libro de Zanes, Matt Berninger de The National llama al álbum “el big bang del indie rock que trataba sobre crear m***** solo en tu dormitorio”.
En sus memorias de 2016 Born To Run, Springsteen explicó que, además de Badlands y O’Connor, su inspiración musical provenía del góspel, la música de los primeros Apalaches y el blues. “Quería que el oyente escuchara pensar a mis personajes, que sintiera sus pensamientos, sus elecciones”, escribió. “Estas canciones [...] eran contenidas, quietas en la superficie, con un mundo de ambigüedad moral e inquietud en el fondo”.
La creación de un álbum oscuro e introspectivo nacido de un periodo de conflicto interno e incertidumbre puede no parecer material rico para una biopic musical convencional, pero eso es lo que hace de Música de ninguna parte una perspectiva intrigante. Como el propio Nebraska, no se trata de la ostentación y pompa de los días de gloria de Springsteen, sino del tipo de historia más tranquila y personal que a veces puede pasarse por alto.
“Escribí muchos otros discos narrativos”, dice Springsteen en las notas de Nebraska ‘82. “Pero hay algo en ese lote de canciones de Nebraska que encierra algún tipo de magia”.
‘Springsteen: música de ninguna parte’ estará en los cines a partir del 24 de octubre. La serie completa ‘Nebraska ‘82 Expanded Edition’ saldrá a la venta el mismo día.
Traducción de Olivia Gorsin