La mayoría de las adaptaciones de ciencia ficción son basura, pero los nerds las vemos hasta el final

Foundation se lanzó en el Apple TV+ este mes. Como era de esperar, es una completa basura: un montaje Frankenstein de pompa, tonterías y coches voladores. La veré hasta el amargo final. Siempre es así con estas nuevas y gigantescas películas de ciencia ficción en streaming. Me siento con enormes esperanzas, como un padre en un día de deportes, veo esos sueños destrozados, y persisto con los programas de todos modos. Así ocurrió con Altered Carbon, y The Expanse, e incluso con la lamentablemente porosa Brave New World, que fue cancelada tras una serie. Unos cuantos paisajes urbanos multimillonarios en CGI, uno o dos rebeldes rudos de mediana edad y algunas naves espaciales espurias y ya estoy enganchado. Son los simples placeres.

Me doy cuenta de que esto es una cosa de nerds. Nunca lo hemos tenido tan bien. Los géneros literarios no son iguales cuando se trata de adaptarlos a la televisión. Los ultras de Jane Austen pueden estar tranquilos, sabiendo que habrá una nueva y gloriosa versión en la pequeña pantalla cada pocos años hasta el fin de los tiempos. Con Bridgerton, Netflix fue más allá y adaptó una sátira de Jane Austen. Hay otros escritores disponibles. Las grandes novelas victorianas también son objeto de una explotación similar. Una vez que los productores llegan al final de los clásicos, simplemente vuelven al principio de los mismos. Al igual que antes no se despedía a ningún gestor de inversiones por comprar acciones de IBM, nunca se despidió a ningún ejecutivo de la televisión por apostar por más miriñaques y sirvientes enfadados en edificios protegidos. De las pequeñas ambiciones surge otra gran expectación.

Lo mismo ocurre con los thrillers policíacos de larga duración. A partir de cierto punto de venta, es inevitable una versión televisiva. Este año hemos tenido a John Sim en Grace, el esperado debut en la pantalla del monstruo de Brighton de Peter James. Apple está en proceso de realizar Slow Horses, el primero de los libros de Jackson Lamb, de Mick Herron. Desde “Game of Thrones”, los productores han optado por cualquier cosa que tenga una pizca de humo de dragón. Si te gusta Martin Amis, tienes garantizado que seguirán intentando adaptarlo hasta el fin de los tiempos, aunque cada tratamiento haya sido un desastre de agárrate al asiento y cierra los ojos. No hace falta decir que toda la cultura se rige por los cómics.

La selección ha sido menor para aquellos de nosotros cuya prioridad literaria es la ciencia ficción no cinematográfica. No me refiero a Star Trek y esas otras series de naves espaciales, que fueron diseñadas para ser filmadas en pequeños y desvencijados decorados con poco presupuesto. Yo crecí leyendo interminables series de novelas sobre guerras galácticas, ricas en conceptos abstractos, tecnología imposible, vastos escenarios, formas de vida alienígenas y armamento extravagante. Historias tan grandes que nunca podrían representarse en la pantalla. Ser un fan de los libros de la Fundación de Asimov, o de las novelas de Cultura de Iain M Banks, o de Joe Haldeman, o de Peter Watts, o de Vernor Vinge, o más recientemente del Three-Body Problem de Cixin Liu, era saber que nadie sería nunca tan tonto como para intentar llevarlas a la pantalla.

Ahora ya no. Cada episodio de Foundation tiene un presupuesto que haría que la mayoría de las películas de Hollywood se sonrojaran y miraran al suelo. Dondequiera que se mire se puede ver cómo se quema el dinero. ¿Planetas alienígenas? Dinero en efectivo. ¿Un ascensor espacial que explota? Más dinero. ¿Jared Harris? Un montón de cosas. La ciencia ficción siempre ha atraído, en teoría, a los productores porque no hay límite a la cantidad que se puede vender después. Si te gustó la primera Star Wars, verás todas las guerras de las galaxias, comprarás figuritas de plástico de la franquicia y posiblemente pagarás por asistir a convenciones disfrazado. Digan lo que quieran de Rachel Cusk, sus novelas aún no han dado lugar a una gama de figuritas. Los VFX por ordenador están tan avanzados, y las carteras de los streamers tan distendidas, que las porterías “no cinematográficas” ya no son lo que eran.

Leer más: Daniel Craig descubre la cuenta de Twitter “The Weekend”

El problema, como se darán cuenta todos los que vean Foundation, es que la belleza de los libros de ciencia ficción es que el lector es libre de editar y rellenar los disparates como mejor le parezca. Cada uno encuentra su propio camino a través de las historias, priorizando selectivamente las partes que le hablan e ignorando las que no tienen sentido. Por eso es tan difícil explicar la gran ciencia ficción a quienes no han leído los libros; es casi como intentar explicar un sueño. Es fácil describir un drama de época porque todos estamos familiarizados con los periodos. Cada ciencia ficción está ambientada en su propio universo. Al rellenar todos los detalles, la cámara fuerza el sinsentido a los desprevenidos. Esto puede explicar por qué la ciencia ficción televisiva más querida, como Doctor Who, es casi conscientemente poco llamativa. The Expanse es un buen ejemplo de una serie que está a caballo entre ambas. Sus primeros episodios fueron las clásicas y desvencijadas naves espaciales. Luego, Jeff Bezos apareció con su tarjeta de crédito y de repente estaban vagando por la superficie de Marte. Es difícil decir que es definitivamente mejor por el dinero.

No hay señales de que esto vaya a parar. La serie de Cultura, The Three-Body Problem y los libros de Red Mars de Kim Stanley Robinson se encuentran en diversas etapas del infierno del desarrollo, entre otros innumerables. Probablemente todos ellos serán un desastre, si es que alguna vez llegan a la pantalla. Al principio, los informes decían que Amazon planeaba gastar mil millones de dólares en Three-Body. Podría gastar 10 veces más y fracasar. Cuando alcanzas las estrellas, siempre te quedas corto, por muy bonitas que sean. Los nerds lo amarán de todos modos. Si hay algo que ellos -nosotros- disfrutamos aún más que la ópera espacial, es ser críticos.