Cuando un huracán te deja sin electricidad, agua potable y gas, las opiniones políticas pasan a segundo plano
Nos quedamos sin electricidad casi en cuanto el viento comenzó a azotar las olas en nuestra calle. El rugido incesante y ensordecedor de la tormenta se vio interrumpido por ruidos más fuertes e incluso más aterradores, como cuando algunas partes del techo salieron volando o árboles centenarios fueron arrancados del suelo y se estrellaron contra el costado de la casa
Me mudé a Venice, Florida, desde Nueva York a principios de este año para estar con mi madre después de la muerte de mi padre. Mis padres eligieron Venice por su belleza y asequibilidad cuando se jubilaron hace 10 años. El vecindario tiene el estilo clásico de la Costa del Golfo: una pequeña comunidad cerrada con casas de estuco de diseño similar llenas de parejas mayores que tomaron la misma decisión de jubilación que mis padres.
Mis nuevos vecinos conocen bien mi postura política. Ellos alzan banderas de Trump y lucen calcomanías en los parachoques que dicen “Let’s go Brandon” [la frase despectiva para Joe Biden], mientras yo cultivo remolachas orgánicas debajo de las palmeras y escucho NPR todo el día. En tiempos normales, se reían de mí cuando cargaba mis dispositivos electrónicos con paneles solares plegables y yo me reía cuando escuchaba las carreras de NASCAR a todo volumen en sus televisores.
Somos cordiales entre nosotros. Nos detenemos y charlamos sobre el clima cuando nuestros perros se encuentran en las calles vacías. Somos educados. Y de vez en cuando uno de ellos bromea con “Sleepy Joe” Biden o “Crooked” Hillary. Me río con ellos. Prefiero ser feliz y tener paz con mis vecinos más que preocuparme por tener “la razón”.
Pero ahora, todo eso ha cambiado.
Cuando el huracán Ian hizo un cambio de rumbo de último minuto hacia Venice el miércoles pasado, nos alertaron que nuestro vecindario estaba justo fuera de la zona de evacuación obligatoria. Entre ese poco de información y la naturaleza típicamente voluble de las trayectorias de los huracanes, casi todos los residentes de nuestra subdivisión decidieron quedarse en sus hogares.
El día antes de tocar tierra, el vecindario generalmente inactivo de repente cobró vida. Los snowbirds (jubilados que dividen su tiempo entre los estados del norte en el verano y Florida en el invierno), que aún no han llegado al sur, llamaron para pedirles a sus vecinos de Florida que les ayudaran a instalar contraventanas, colocar sacos de arena en las puertas y cortar sus mosquiteros para reducir los daños. Y lo hicimos. Las personas que estaban haciendo compras de última hora de alimentos, gasolina o agua se comunicaron con otros para ver si necesitaban suministros y compraron suficiente para compartir con quien no tuviera. El esfuerzo hercúleo de preparación ante huracanes se dividió y se conquistó. Durante el esfuerzo, aprendimos más unos de otros, nos reímos y expresamos nuestros miedos sobre la tormenta que se avecinaba.
Entonces llegó Ian. En Venice, tuvimos más suerte que nuestros vecinos al sur en Fort Meyers, pero no por mucho. Durante el huracán, mi madre y yo nos escondimos entre dos colchones en un armario interior con nuestros suministros de emergencia y mi gato, Velvis. Nos abrazamos mientras esperábamos. Esperamos mientras el techo fue arrancado, mientras el agua empezó a correr por debajo de la puerta, esperamos hasta que terminó.
Nos quedamos sin electricidad casi en cuanto el viento comenzó a azotar las olas en nuestra calle. El rugido incesante y ensordecedor de la tormenta se vio interrumpido por ruidos más fuertes e incluso más aterradores, como cuando algunas partes del techo salieron volando o árboles centenarios fueron arrancados del suelo y se estrellaron contra el costado de la casa. No me gustaría volver a pasar dieciséis angustiosas horas en el ojo de un huracán.
A pesar de lo aterradora que fue la tormenta, sabía que la verdadera dificultad serían los días y las semanas siguientes. Ahí es cuando tienes que valorar, limpiar y reparar, generalmente en circunstancias terribles. Mi mamá y yo salimos del armario y caminamos hacia un mundo irreconocible de destrucción.
Todavía no tenemos electricidad ni una estimación de cuándo se restablecerá. Según las líneas eléctricas cortadas que ensucian las calles y los árboles enormes que cuelgan de los cables que resistieron, no puedo imaginar que la electricidad vuelva pronto.
Las calles, ahora con un poco más de circulación, estuvieron completamente intransitables durante días. Muchas estaban profundamente inundadas —había peces nadando en ellas— y se emitieron “advertencias de caimanes” para que los residentes se mantuvieran alejados del agua por temor a que los sobrevivientes de la tormenta se convirtieran en el almuerzo de los lagartos.
No hubo servicio móvil sino hasta el sábado pasado, por lo que nadie obtuvo noticias de ningún tipo, excepto lo que escuchábamos de los demás. Los demás, a su vez, se habían enterado por alguien más que se había atrevido a aventurarse en lo desconocido. Literalmente, lo único que sabíamos era “lo que la gente contaba”. El servicio móvil ya se restableció, pero no hay suficiente conexión para consultar Internet o abrir una aplicación. Sin embargo, se pueden enviar mensajes de texto y, a veces, hacer una llamada. El teléfono fijo no funciona.
Le pedí a un amigo en Nueva York que visitara los sitios web del gobierno y me diera un informe de cómo estaban las cosas, uno que pudiera compartir con el vecindario. Hasta este fin de semana, seguíamos en “en números rojos”. Eso significa: mantenerse alejados de las carreteras, sin servicios de emergencia, sin actualizaciones, sin nada. No le he pedido a nadie que verifique hoy, pero me sorprendería si algo cambió.
Excepto por un goteo intermitente, estuvimos días sin agua. Hoy por fin hay suficiente presión como para poder tirar de la cadena del inodoro sin acarrear baldes de agua al baño completamente oscuro, e incluso pude lavarme el cabello apestoso. Estamos bajo un aviso de “hervir agua”, pero no hay forma de hervirla, así que debo mantener el agua fuera de mis ojos y boca o correr el riesgo de enfermarme. Y, por supuesto, sin forma de calentar el agua, me ducharé con agua fría cuando tenga la oportunidad; aunque en el calor sin aire acondicionado, no será algo desagradable.
Aunque hay árboles caídos, escombros y partes de casas por doquier, está llena de gente que hace lo mejor que puede. Todos están al pendiente de los demás, ayudando en lo que pueden, ofreciendo lo que tienen para compartir. Nuestro vecino a un lado, un hombre ágil de unos 70 años, se subió a nuestro techo empinado y resbaladizo conmigo y parchó más agujeros en 30 minutos que yo en dos horas. Fue increíble. Nuestras lonas adicionales cubren el techo de otro vecino que se derrumbó durante la tormenta. Están rolando rastrillos, palas y sierras de casa en casa. Hay un tendedero comunal que se extiende a través de los patios para que todos podamos secar las diversas cosas que usamos para limpiar las inundaciones en nuestros hogares.
Pero ahora, tanto tiempo después de la tormenta sin recursos, la situación podría volverse angustiosa. Aquellos con generadores de gas se están quedando sin combustible. Y no hay ninguno disponible en ninguna dirección. Incluso aquellos que encontraron una gasolinera que todavía funcionaba y tenía suministro de combustible tuvieron que esperar hasta ocho horas en la fila para conseguir lo que pudieran. Las personas aquí con generadores de gas generalmente los tienen para hacer funcionar equipos médicos que son críticos para su salud o para refrigerar medicamentos vitales. La mayoría de mis vecinos MAGA los tienen. Pero ahora se están quedando sin una forma de mantenerlos funcionando.
La comida se pudre en los congeladores y refrigeradores calientes, y el agua estancada en todas partes está generando enjambres de mosquitos.
Aunque los recursos están disminuyendo, la preocupación y el cuidado mutuo se mantienen estables. Imaginé que, a medida que las cosas empeoraran, la gente se pondría más a la defensiva, sería egoísta. Pero me equivoqué por completo. Ayer, el hijo de una pareja manejó cinco horas por carreteras secundarias (porque la autopista I-75 estaba cerrada) para conseguirles un generador y gasolina adicional. Le ayudamos a descargar su gran camión, cubierto de calcomanías de Trump/Pence, tratando de no derramar ni una gota del preciado líquido. La pareja entregó inmediatamente dos de las tres latas de gasolina a otras personas a las que se les había acabado. Cada uno de esos vecinos usó un poco, luego pasó los botes rojos familiares a la siguiente casa que los necesitaba, y así sucesivamente hasta que quedaron vacíos.
El hijo también trajo hielo. Un montón. Sin dudarlo ni preguntar, la pareja nos dio la mitad. Es como maná del cielo con este calor para tomar una bebida fresca, guardar los alimentos y tener más agua potable. Si esa generosidad no podía ser superada, la pareja incluso hizo que su hijo recogiera una cena extra para nosotros. Strombolis. Después de casi una semana de comer alimentos de “suministro de emergencia”, nunca nada supo tan bien.
Y eso es lo mínimo de la ayuda, la asistencia y el compartir que ha surgido de esta terrible situación. Las sonrisas, las conversaciones y la preocupación persisten en nuestra pequeña y aplastada parte del mundo.
Sin duda, hay muchos días difíciles por delante para todos nosotros, en particular mientras luchamos sin necesidades básicas. Pero tenemos suerte, pudo haber sido peor, y nos duele el corazón por aquellos que perdieron mucho más que su propiedad. Sin duda, hay políticos que deberán rendir cuentas por sus decisiones que contribuyeron a los estragos causados por la Madre Naturaleza, y tengo la certeza de que todos nosotros aquí en estos bloques discutiremos sobre quiénes son los responsables. Pero eso es para otro día.
Solía juzgar a una persona por su política. Me avergüenza haberlo hecho. Este desastre me ha recordado el medir a las personas por sus acciones, no por el candidato por el que votan. Y espero que mis vecinos me den la misma cortesía; que ahora me verán no como la “limusina liberal” que se mudó con su madre, sino como una verdadera amiga. Como todos los verdaderos amigos, trabajaremos para superar esto juntos.