En 28 años caminando, Karl Bushby superó selva, desierto y burocracia. Está a punto de llegar a casa

Karl Bushby lleva 28 años caminando de regreso a casa, pero a medida que se acerca a su meta el lunes, no está claro que esté listo para que poner fin a su audaz viaje.

Empujando un carrito cargado con material de acampada por una transitada carretera rural en el norte de Inglaterra, a unos 50 kilómetros (30 millas) de la línea de meta, Bushby se mostraba inseguro sobre el futuro, ansioso ante la perspectiva de vivir en el sótano de la casa de su madre y enfrentar una crisis de identidad.

“Mi propósito y mi razón para vivir están a punto de terminar", reconoció. "Va a ser difícil… intentar reintegrarme en una sociedad que ya no conozco”.

Bushby, de 57 años, tenía poco menos de 30 cuando se adentró en lo desconocido en el extremo de Sudamérica el 1 de noviembre de 1998. Desde entonces, ha recorrido 50.000 kilómetros (31.000 millas) a pie a través de cuatro continentes, ha atravesado el hielo en movimiento del estrecho de Bering y ha cruzado a nado —una descripción generosa de su técnica— el mar Caspio y el canal de la Mancha. Ha luchado contra casi todo tipo de clima y terreno imaginable en 30 países para volver al lugar donde empezó todo hace media vida.

La selva pantanosa, el desierto abrasador y la tundra helada ralentizaron su avance, pero las montañas de trámites burocráticos ayudaron a convertir lo que se suponía que sería una travesía de 12 años en una epopeya que ha bautizado como la “Expedición Goliat”.

Una odisea digna de un guerrero griego

Bushby ha tardado casi tres veces en regresar con su madre, Angela, a Hull, que al héroe de “La Odisea” volver con su esposa, Penélope, en Ítaca.

“Odiseo era un poco amateur", bromeó. "Pero, bueno, le daré un pase: yo no me he encontrado con ningún cíclope gigante”.

El mundo real le presentó numerosas amenazas: hubo un enfrentamiento con un oso polar, se dejó ir por unas aguas infestadas de cocodrilos para evitar una guerra de guerrillas en Colombia, fue atacado por una turba en Perú y fue rescatado en helicóptero de un témpano de hielo que se dirigía mar adentro.

La misión de este exparacaidista británico surgió a partir de una felicitación de cumpleaños de su padre, Keith, a mediados de los años 90. Keith, también veterano del Ejército, mencionó una discusión que tuvieron en su día las tropas de fuerzas especiales sobre la posibilidad de caminar de Londres a Nueva York por el puente terrestre de Bering, que algunos científicos creen que fue utilizado por los primeros humanos para migrar de Asia a América en una época en que el nivel del mar estaba más bajo.

Bushby trazó una línea continua en un mapa a través de Europa y Asia hasta Norteamérica y —en lugar de ir a Nueva York— siguió en línea recta hacia el extremo sur de Chile.

“Y eso fue todo", añadió. "Con eso metido en la cabeza, ya no había vuelta atrás”.

La aventura tenía dos reglas inamovibles

Los exploradores llevan mucho tiempo dando la vuelta al planeta en barco, avión, globo, bicicleta e incluso a pie. Pero la mayoría de los caminantes han recurrido a algún medio de transporte para cruzar océanos.

Bushby se impuso dos reglas estrictas para su viaje: no se podía usar ningún transporte para avanzar y tenía que regresar a casa a pie.

Partió con 500 dólares y pronto se encontró luchando contra vientos huracanados en la estepa patagónica. En 2001 esquivó la guerra en el peligroso Tapón del Darién —el accidentado paso, sin carreteras, por la selva tropical y las montañas que separan Sudamérica y América Central— y luego fue encarcelado durante 18 días tras cruzar una zona fronteriza restringida en Panamá.

Después de ser evacuado por aire a un lugar seguro durante la travesía de 90 kilómetros (56 millas) por el estrecho de Bering en 2006 junto con el aventurero estadounidense Dimitry Kieffer, sufrió una caída casi letal en las heladas aguas y estuvieron a punto de perder todos sus suministros. Después de completar el inusual cruce, fueron encarcelados y se enfrentaron a la deportación por entrar ilegalmente a Rusia.

2 pasos adelante, uno atrás

Atravesar Rusia le tomó casi 10 años debido a problemas de visa y a un clima que solo le permitía avanzar unos pocos meses al año. Cuando Moscú le negó un visa en 2012, caminó en protesta desde Los Ángeles hasta la embajada rusa en Washington, D.C., lo que finalmente le permitió obtener la documentación adecuada.

Con cada contratiempo, se retiraba a Estados Unidos o México, donde vivir era mucho más barato, y esperaba su siguiente oportunidad para regresar al punto donde lo había dejado.

La policía lo siguió por China, sufrió un largo retraso debido a la pandemia del coronavirus y se vio obligado a nadar durante 31 días a través del mar Caspio porque los problemas geopolíticos habían cerrado el paso por Rusia e Irán. No es un buen nadador y dependía de un chaleco de salvavidas y de un traje de neopreno mientras avanzaba lentamente hacia atrás a base de aletear con los brazos en una técnica que él llama “floatimming”, un híbrido entre flotar y nadar.

Europa le planteó sus propios desafíos, con límites de 90 días para las visitas que lo obligaron a viajar en tramos de tres meses.

El amor también ha tenido algo que ver. Pasó siete años con una mujer colombiana y tres con una de Japón. Cada relación terminó con una ruptura que parecía inevitable debido a su estilo de vida itinerante.

Ayudado por la bondad de desconocidos y patrocinadores

Para su familia también ha sido duro. Bushby tiene un hijo de un matrimonio anterior con una mujer de Belfast que terminó en divorcio. Su hijo, que tiene más de 30 años, creció prácticamente sin él. Su padre lo recibió en la playa en Dover cuando cruzó el canal de la Mancha, pero lleva una década sin ver a su madre, lo que eleva su inquietud ante su regreso.

Ha contado con la ayuda de un grupo cambiante de patrocinadores que han ido y venido a medida que el viaje se alargaba y las suertes cambiaban con la crisis financiera de 2008. Durante los últimos 16 años, ha dependido principalmente de una productora fundada por el creador de “House of Cards”, Beau Willimon, y el productor musical Jordan Tappis, que respaldan un documental en el que trabaja el cineasta Werner Herzog.

Sin embargo, ha sido la bondad de incontables desconocidos lo que lo ha sostenido y empujado a lo largo del camino, en especial de quienes menos tienen para ofrecer.

Lo han acogido en chozas armadas con piezas de autos, la familia de un médico peruano lo cuidó hasta que se recuperó de una fuerte infección estomacal, y personas que no buscaban nada a cambio le han dado incontables comidas de arroz y agua.

“Me han acogido los más pobres entre los pobres", relató Bushby. "He conocido al 99,9999% de lo mejor de la humanidad. Cada cultura, cada país ha tenido la misma respuesta”.

Chico de pueblo regresa con una bienvenida propia de una celebridad

Ha habido interminables tramos de soledad que han hecho que el tramo final le resulte casi surrealista, a medida que se corre la voz de su paso por los ondulados campos verdes que conducen a su Yorkshire natal. Los camiones de gran tonelaje que lo adelantaban en la carretera cerca de la localidad de Market Rasen el miércoles tocaban la bocina, los conductores saludaban y un grupo de motociclistas se detuvo para tomarse selfis.

Howard Denton detuvo su auto y no podía entender que un par de ciclistas con los que había hablado brevemente no se hubieran fijado en su compañero de ruta.

"Les dije: ‘¿Vieron a ese tipo que ha caminado alrededor del mundo?’", contó Denton. "Dijeron: ‘No’. Ni se les ocurrió preguntarle adónde iba. No podía creer lo estúpidos que eran. Me parece que él es increíble. Me parece asombroso”.

Con cada kilómetro, el final está un poco más cerca.

Cuando empezó su andadura, Bushby se parecía a Kurt Cobain, e incluso inspiró una falsa conspiración en internet que sostenía que el fallecido líder de la banda Nirvana seguía vivo y caminaba alrededor del mundo bajo un seudónimo.

Hoy está más curtido, con algo más de barriga y una barba canosa. Pero sus ojos azul brillante, su cabello rubio y su bronceado desmienten su edad.

Puede que no sepa qué le espera, pero una cosa es segura: no extrañará los miles de pasos que da cada día.

“No lo hago porque me guste caminar", explicó. "Es un medio para llegar a algún lugar”.

___

Esta historia fue traducida del inglés por un editor de AP con la ayuda de una herramienta de inteligencia artificial generativa.