‘Estuve a punto de morir por algo que no hice’: una de cada nueve personas en el corredor de la muerte son inocentes

Herman Lindsey solía permanecer despierto por la noche en su celda abarrotada de Florida, fantaseando que era un vaquero o un detective de las historias que leía para pasar el tiempo hasta la fecha de su ejecución. Su ansiedad era tan severa que ni siquiera los medicamentos lograron conciliar el sueño. Lo único que pareció funcionar fue imaginar que estaba viviendo una vida diferente en lugar de la suya propia.

En 2006, fue enviado al corredor de la muerte por un asesinato-robo que no cometió. Los investigadores creían que habían resuelto un caso sin resolver de 12 años, a pesar de que no tenían pruebas que vincularan a Lindsey a la escena del crimen. Una vez que estuvo adentro, Herman se sumió en el dolor y la depresión, negándose a ver a su familia y viendo cómo ejecutaban a sus compañeros de prisión. Comenzó a perder la esperanza de que sus apelaciones alguna vez funcionarían, aunque sabía que no mató a la propietaria de la casa de empeño Joanne Mazzola en 1994.

“Es como si estuvieras atado y estuvieras a punto de morir por algo que no hiciste, y tienes que sentarte ahí y esperar, y tienes que depender de las mismas personas que te pusieron ahí para conseguir cualquier tipo de alivio”, le contó a The Independent. “No tienes demasiada confianza en que esta persona que te ató y te va a matar te va a dejar ir. No están tratando de dejarte ir".

No es que hubiera vivido su vida creyendo que las probabilidades estaban a su favor, especialmente en el sistema legal penal. Al crecer, conoció a los buenos y a los malos policías. La policía mató a varios de sus amigos. Lindsey provenía de una familia pobre y vendía drogas para llegar a fin de mes, pero no era un asesino. Sin embargo, en la corte no parecía importar quién era en realidad, que había comenzado a resolver las cosas, a manejar su propio auto con detalles de negocios, con un hijo en camino. Sintió que el sistema legal nunca iba a confiar en alguien que provenía de un entorno como el suyo.

“Me puse en un mal lugar, lo que facilita que la policía obtenga una condena porque la sociedad dice: ‘Hiciste esto antes. Ha sido arrestado por esto antes. Eres un criminal y no se puede confiar en ti, y no dirás la verdad’”, manifestó Lindsey. Fue arrestado por primera vez cuando tenía 14 años. “La sociedad lo creía. Te convierte en una víctima fácil".

Sin embargo, en 2009, la Corte Suprema de Florida consideró una apelación en su caso, y dictaminó por unanimidad que no había pruebas suficientes para declararlo culpable de ningún delito, y que los fiscales demasiado entusiastas habían inflamado tanto al jurado que no obtuvo un juicio justo. Fue el hombre número 23 en salir del corredor de la muerte de Florida en la historia del estado. Y lo crea o no, a pesar de pasar años en el corredor de la muerte como un hombre inocente, Lindsey, que ahora tiene 48 años, fue uno de los afortunados. No todos los inocentes salen.

En la era moderna de la pena de muerte, se ha ejecutado a más de 1,500 personas. Pero un número asombroso de los condenados a muerte no ha hecho nada malo. Desde mediados de la década de 1970, se descubrió que aproximadamente 1 de cada 9 personas condenadas a muerte habían sido condenadas injustamente, según unanálisis pionero del Centro de Información sobre la Pena de Muerte (DPIC). Entender cómo sucede eso es emprender un viaje a uno de los rincones más extraños y oscuros del sistema judicial. En el corredor de la muerte, a veces incluso los que confiesan son inocentes.

"La cantidad de personas que han dado confesiones falsas en estos casos de exoneración es mucho más alta de lo que la mayoría de la gente pensaría", según el experto legal Jeff Newberry de la Universidad de Houston, quien supervisa la Clínica de Pena de Muerte de la escuela y ha representado a numerosos reclusos obligados para el corredor de la muerte. “La mayoría de la gente dice: ‘Bueno, si confesó, entonces debe ser culpable’. Es simplemente una tremenda cantidad de presión. Creo que la persona promedio no tiene idea de cuán coercitivos son estos entornos".

Leer más: AP Explica: El probable futuro de la ley de aborto de Texas

Los sospechosos de la capital, casi siempre pobres y, a menudo, jóvenes de color, pueden ser interrogados durante horas por la policía sin la representación legal adecuada hasta que se rompen. El excomandante de la policía de Chicago, John Burge, y sus oficiales supuestamente torturaron a más de 100 sospechosos, incluidos eventuales acusados de muerte, hasta que se les obligó a confesar lo que quisieran los investigadores. (Burge fue sentenciado a cuatro años y medio de prisión por mentir bajo juramento en juicios relacionados con las denuncias de tortura, y murió en 2018 después de ser liberado por buen comportamiento).

Las apelaciones de la pena de muerte suelen tardar décadas, lo que significa que los casos en curso son el resultado de las peores prácticas policiales y procesales retrógradas del pasado.

Durante la fase de pena del juicio de Lindsey en Florida, se suponía que los fiscales le harían preguntas integrales sobre las circunstancias de su vida y lo que condujo al presunto delito, antes de que un jurado decidiera si merecía la pena de muerte. En cambio, un abogado del gobierno preguntó: "¿Por qué le pusiste una pistola en la cabeza y apretaste el gatillo?"

Un juez de la Corte Suprema de Florida escribió más tarde que “los comentarios de la fiscalía no solo fueron inapropiados, sino que también fueron perjudiciales y se hicieron con el objetivo aparente de enardecer al jurado”.

Incluso en los casos del corredor de la muerte en los que otra persona ha confesado rotundamente el delito subyacente, las personas que esperan ser ejecutadas se enfrentan a odiseas legales de Kafka-eqsue para asegurar su libertad. Se ven envueltos en un proceso de apelación legal tan confinado a cuestiones técnicas que la cuestión general de la inocencia parece desvanecerse.

Tyrone Noling, quien se encuentra actualmente en el corredor de la muerte en Ohio, ha estado luchando por su libertad desde que fue acusado de un espantoso doble asesinato en 1990 en el condado rural de Portage. Los abogados del Ohio Innocence Project (OIP) creen que tiene un caso convincente.

Tras las brutales muertes a tiros de Bearnhardt y Cora Hartig, ambos de 81 años, en el pequeño pueblo de Atawater Township, la policía luchó por encontrar sospechosos inmediatos. "Es un gran escándalo que no haya un arresto inmediato", expresó Brian Howe, profesor de derecho de la Universidad de Cincinnati que trabaja con la OIP. "A medida que la investigación se prolonga, hay más y más presión para que las fuerzas del orden publiquen algo”.

Finalmente, después de varios intentos fallidos de acusrlo, la policía devolvió a Noling y sus asociados en 1995, después de que el hombre admitiera haber cometido una serie de robos en un pueblo cercano, utilizando un arma del mismo calibre de la que mató a los Hartig. (Las pruebas de balística, sin embargo, mostraron que las dos armas probablemente no coincidían). Los investigadores llamaron a un psicólogo infantil que convenció al miembro más joven del círculo de Noling, de solo 16 años, mediante hipnosis, de que tenía recuerdos del crimen que había reprimido. Luego, la policía le ofreció al adolescente y a otros tres tratos para testificar contra Noling.

Una de estas personas se retractó incluso antes de que comenzara el juicio, y las otras lo hicieron más tarde. Otro hombre, Dan Wilson, que fue ejecutado en 2009 por quemar viva a una mujer, supuestamente confesó los asesinatos a su hermano adoptivo, quien denunció la confesión a la policía. Los investigadores ignoraron a otros sospechosos clave, según OIP. El jurado que envió a Wilson a la muerte no fue informado de nada de esto.

“El caso de Tyrone es uno que me hace querer gritar a veces”, aseguró Howe. Noling ha estado involucrado en un tortuoso proceso de apelaciones desde entonces, marcado por archivos perdidos, negaciones procesales profundamente inestables y, más recientemente, la negativa de la Corte Suprema de Ohio en 2018 de realizar pruebas de ADN en la escena. “Siempre es una parte de la historia muy seca y técnica. En cualquier momento, eso suele ser lo que está frente a la corte ", continuó Howe,” no entiendo cómo es posible que esta persona todavía esté en prisión, y mucho menos en el corredor de la muerte".

La adopción de las pruebas de ADN a fines de la década de 1980 abrió las puertas del corredor de la muerte solo un poco para anular condenas erróneas, pero muchos casos no tienen evidencia de ADN. El mundo de los casos capitales rara vez es tan limpio y ordenado como un episodio de CSI.

En lugar de pruebas tan contundentes, los factores humanos como los prejuicios, la clase social, la política y la geografía a menudo deciden quién va y muere en el corredor de la muerte, en lugar de la verdadera culpa o inocencia.

Los hombres afroamericanos, especialmente aquellos presuntamente involucrados en crímenes con víctimas blancas,están enormemente sobrerrepresentados en el corredor de la muerte, y entre los pocos que están exonerados. El testimonio de testigos presenciales, que se ha demostrado una y otra vez que no es confiable, a menudo forma la base de los casos capitales.

La suerte es un factor igualmente importante. Aunque 27 estados, principalmente en el sur de los EE. UU., todavía tienen la pena de muerte en los libros, la mayor cantidad de condenas a muerte provienen de un pequeño número de jurisdicciones como el condado de Oklahoma, donde se encuentra la ciudad de Oklahoma, y el condado de Harris, Texas, donde se encuentra Houston.

“El código postal realmente importa mucho y eso da como resultado un sistema de justicia muy arbitrario”, explicó Kristin Houlé Cuellar, directora ejecutiva de la Coalición de Texas para Abolir la Pena de Muerte, un grupo de defensa no partidista. “Y luego, por supuesto, sabemos que la pena de muerte siempre ha tenido prejuicios raciales y sigue teniéndolos. El sesgo racial impregna el sistema de arriba a abajo".

Las barreras estructurales también han influido. La Ley contra el terrorismo y la pena de muerte efectiva de 1996 limitó la capacidad de los condenados a muerte para presentar apelaciones en los tribunales federales. Los fiscales pueden examinar a los posibles jurados para asegurarse de que, en el extraño argot de la pena capital, “califiquen para la muerte”, es decir, para servir en un caso capital, los jurados no deben oponerse fundamentalmente a la pena de muerte. El apoyo público a la pena de muerte ha estado disminuyendo durante décadas hasta casi mínimos históricos, sin embargo, aquellos que más probablemente apoyan la pena de muerte, que tienden a inclinarse hacia los blancos y los conservadores, terminan siendo más propensos a sopesar la vida y la muerte de las personas de color que se ejecutan.

A pesar de estas serias preguntas, la pena de muerte se mantiene debido a su relevancia política en un cierto número de jurisdicciones conservadoras, según señala Newberry, un experto de la Universidad de Houston.

“No creo que la persona promedio piense en la pena de muerte en absoluto”, opinó. “La razón por la que todavía lo tenemos es que los fiscales sienten la necesidad de ser ‘duros con el crimen’. Piensan que si esto se elimina, si la legislación elimina la muerte como opción de sentencia, si los fiscales no van a buscar la muerte, se verán débiles”.

El cambio a nivel nacional sigue siendo poco probable con un Congreso paralizado, aunque el Departamento de Justicia del presidente Biden instituyó una moratoria sobre las ejecuciones federales este verano. (Anteriormente, después de una pausa de 17 años, Donald Trump reinició las ejecuciones federales y 13 fueron asesinados durante la segunda mitad de 2020, la mayoría de los presos federales ejecutados bajo un presidente en los últimos 120 años). El castigo, tiene el poder de conmutar las sentencias de todos los presos federales con el trazo de un bolígrafo, pero hasta ahora no ha tomado ninguna acción concreta más allá de detener los asesinatos.

Sin embargo, a pesar de estas probabilidades, los defensores en contra  de la pena de muerte han logrado avances en los últimos años, ya que una coalición cada vez más bipartidista de legisladores, defensores, líderes religiosos, activistas por la justicia racial y exonerados como Lindsey han logrado que la pena capital sea ilegal incluso en lugares poco probables, como Virginia, que puso fin a las ejecuciones a principios de este año, el primer estado del sur en dar ese paso.

E incluso si cada una de las más de 2,500 personas en el corredor de la muerte estatal y federal estuvieran libres, aquellos que han sobrevivido a una condena capital todavía estarán armando las piezas de su vida.

Lindsey, que todavía vive en Florida y es miembro de la junta del grupo de defensa Witness to Innocence, liderado por exonerados, manifiesta que ahora está cumpliendo una "cadena perpetua pública". Su nombre ha sido aclarado, pero ha tenido problemas para encontrar trabajo u obtener un seguro médico.

Todavía lucha contra la ansiedad y nunca recibió una compensación por los años que estuvo tras las rejas por error.

Sin embargo, lo que le da esperanza es que el dolor que ha experimentado en su vida también ha hecho que la gente preste atención a su voz. Ha pasado su tiempo en el exterior haciendo campaña contra la pena de muerte y asesorando a los jóvenes. Algo tan simple como ser escuchado de verdad se convierte en un gran lujo cuando te han encarcelado injustamente y te han condenado a muerte.

“Cuando hablo, como alguien que ha estado en el corredor de la muerte, es como si recibiera toda la atención. Observé lo poderoso que podría ser si me usara a mí mismo como una herramienta para educar a la gente”, dijo.

A su modo de ver, el sistema legal penal nunca ha condenado injustamente a nadie, incluido él: el proceso funcionó de la forma en que fue diseñado, y las personas, sabiendo lo que hicieron, tomaron la decisión de enviarlo a la muerte.

Pero hay otra cara de esa comprensión: los seres humanos configuran el sistema y los seres humanos lo hacen funcionar, por lo que eso significa que esos mismos seres humanos pueden ser convencidos, después de que miles de personas mueran, para construir un sistema que haga algo diferente.

The Independent y la organización sin fines de lucro Responsible Business Initiative for Justice (RBIJ) han lanzado una campaña conjunta pidiendo el fin de la pena de muerte en los EE. UU. — con The Independent como el último de la lista. Nos unimos a ejecutivos de alto perfil como Ariana Huffington, Sheryl Sandberg de Facebook y el fundador de Virgin Group, Sir Richard Branson, como parte de esta iniciativa y nos comprometemos a resaltar las injusticias de la pena de muerte en nuestra cobertura.