El cóctel mortal de COVID que impulsó la crisis de opioides de Virginia Occidental a toda marcha
Cuando el COVID golpeó a Virginia Occidental, chocó con una epidemia de drogas furiosa y las sobredosis aumentaron. Richard Hall informa desde los pueblos donde las medidas para detener el virus tuvieron consecuencias letales para los adictos
Natasha Robinson recuerda vívidamente el día en que llegó su primer control de estímulo. Ella no tenía hogar y estaba sumida en una adicción a la heroína en ese momento. La mayor parte de sus días los pasaba luchando para encontrar suficiente dinero para arreglarlo. Este día fue diferente.
“Lo primero que hice fue ir al cajero automático de aquí. Lo segundo que hice fue ir a la casa de mi comerciante, y no habían pasado ni 10 minutos después de que mi esposo estaba muerto en el suelo”, dice la joven de 26 años, señalando el lugar donde tuvo una sobredosis en la habitación trasera de este pequeño edificio de la iglesia en West Virginia.
“Ese primer cheque desapareció en dos días. Fue simplemente malo. Tantas personas que conozco sufrieron una sobredosis, algunas personas murieron. Probablemente fue lo peor para las personas adictas".
Había una triste ironía en lo que le sucedió a Natasha, y ella no estaba sola. Los cheques de estímulo de COVID distribuidos desde abril del año pasado -$1,200 para la mayoría de los adultos estadounidenses- fueron un salvavidas para millones en todo el país, pero una posible sentencia de muerte para los adictos.
Fue solo una de las muchas formas en que las medidas de salud pública implementadas en los EE. UU. para detener la propagación del COVID tuvieron efectos adversos no deseados en las comunidades que ya estaban luchando contra una epidemia de opioides mortal. Obligó a las personas en la primera línea de esa crisis a tomar decisiones imposibles sobre cuál de los dos luchar en un momento dado.
Aquí en Virginia Occidental, las consecuencias fueron fatales. El estado, uno de los más afectados por la crisis nacional, había progresado: cinco años consecutivos de aumento de las muertes por sobredosis habían dado paso a dos de leve descenso. Todavía quedaba un largo camino por recorrer, pero tenía la sensación de que las cosas estaban a punto de doblar una esquina. Entonces, todo se vino abajo.
El año pasado, debido a que gran parte del país fue cerrado para detener la propagación del virus, las sobredosis fatales en el estado aumentaron en un 47% a un nivel récord. Al menos 1291 personas murieron por sobredosis de drogas en Virginia Occidental en 2020, frente a 877 en 2019 y 909 en 2018. A nivel nacional, se cree que más de 90.000 personas murieron por sobredosis en 2020, un 30% más que el año anterior.
“Lo peor que podría pasar”
Esas cifras no son una sorpresa para Natasha y otras personas que luchan contra la adicción. Su esposo habría estado entre ellos si ella no lo hubiera revivido en el piso de la sala de la iglesia donde ahora se sienta. Rodeada por un círculo de sillas esparcidas por la sala en una reunión de recuperación celebrada por un pastor local, cuenta la historia de su adicción. Comenzó desde una edad temprana.
“Las drogas y el alcohol fueron parte de mi vida [durante] toda mi vida”, dice.
Su adicción siguió un camino familiar para muchos, impulsado en gran parte por lo que estaba disponible: marihuana a los 14, opioides recetados a los 15, luego una transición a la heroína. Tres o cuatro años después de su adicción a la heroína, las cosas realmente comenzaron a desmoronarse. Ella vivía en la calle y se llevaron a su hijo. Ella fue a rehabilitación poco después.
Natasha lo había visto todo, pero incluso para los adictos experimentados, el impacto de COVID-19 fue una sacudida para el sistema. Ella y otros adictos hablan de los primeros días de la pandemia como los veteranos hablan de una feroz batalla en una guerra pasada.
"Oh, Dios mío, ese COVID", dice con una respiración profunda. "Cuando ese golpe, fue lo peor que me pudo pasar".
Los pagos de estímulo, dice, fueron la chispa.
“Probablemente fue lo peor para las personas incluso en recuperación, y mucho menos para las personas con adicción activa. Lo primero que van a hacer es correr y conseguir su solución. No puedes darles esa cantidad de dinero. No puedes darle 20 dólares a un adicto".
Joni Adkins, de 25 años, sentada al otro lado de la habitación, asiente con la cabeza. “Tuve una sobredosis en mi primera prueba de estímulo”, dice. “Me volví loco con eso. Lo arruiné en una semana y fue la mayor cantidad de heroína que he consumido en mi vida".
Las personas que trabajaban en la línea del frente vieron el impacto de inmediato. Amanda Coleman dirige un refugio para personas sin hogar en el centro de Huntington, una ciudad que ha sufrido la peor parte de la crisis de opioides de Virginia Occidental. Sentada en el patio de un bloque de apartamentos administrado por la organización benéfica, explica que las restricciones a los pagos de la seguridad social que se establecieron para proteger a las personas que sufren de adicción se rompieron durante la pandemia.
“Cada mes pagamos su alquiler, pagamos sus facturas y luego les damos un cheque semanal para gastos de subsistencia o gastos personales”, dice sobre el programa. "Con el estímulo, estábamos obligados a dárselo a todos a la vez".
El refugio ideó una solución novedosa para hacer frente a las inevitables sobredosis que seguirían.
“Les estábamos entregando naloxona con sus cheques”, dice, refiriéndose al medicamento que revive a alguien que ha sufrido una sobredosis.
“Intentaríamos no ser ofensivos. La mayoría de nuestra gente está abierta con nosotros porque no van a recibir ningún juicio de nuestra parte al respecto. Pero a algunos les gusta fingir que no lo hacen y les decimos: 'Bueno, en caso de que tu amigo se caiga, ya sabes, adelante, tómalo'”.
Sin embargo, el aumento en las sobredosis fue imposible de ignorar. Coleman dice que fue a principios del verano cuando las cosas se pusieron realmente mal.
“Fueron sobredosis en nuestro refugio, al final de la cuadra. La gente venía corriendo desde dos cuadras para pedir ayuda. Era gente que entraba y decía: 'Tuve una sobredosis tres veces este fin de semana', o 'Mi amiga tuvo una sobredosis'”, dice.
Los estallidos caóticos que siguieron a los pagos de estímulo fueron seguidos por otro problema que sería más difícil de solucionar. Aquellos que sobrevivieron los primeros días de la pandemia sin recaer se enfrentaron a otro desafío para su recuperación: el aislamiento.
Los bloqueos pandémicos, que salvan vidas para la población en general y son esenciales para detener la propagación del virus, crearon las condiciones perfectas para que los adictos cayeran por las brechas. Las cuarentenas los apartaron de los sistemas de apoyo y de la ayuda que necesitaban. Natasha lo experimentó de primera mano.
"Cuando estás aislado, todos tus pensamientos vuelven", dice. “No importa lo lejos que llegaste en la recuperación, no importa si tienes dos meses o 10 años, todo lo que necesitas es un mal día, un pensamiento y actuar en ese pensamiento arruinará toda tu vida. Y para que la gente esté aislada, y luego se le dé una gran cantidad de dinero, eso es solo pedir la muerte".
“El patio de recreo del diablo”
A una hora en auto hacia el este de East Lynn, a lo largo de sinuosas carreteras a través del campo, se encuentra Madison. Esta ciudad de menos de 3000 habitantes prosperó cuando las minas de carbón de la región estaban ocupadas. Como gran parte de las zonas rurales de Virginia Occidental, sufrió mucho cuando la industria decayó. El trabajo se acabó, luego la gente se fue.
La comercialización agresiva y la entrega de millones de analgésicos recetados, desde principios del milenio en adelante, en un área que sufría económicamente fue un golpe mortal. La adicción se disparó y lugares como Madison se convirtieron en elementos habituales en los programas de noticias nocturnos sobre la crisis. Estados Unidos estaba acostumbrado a ver drogas en la ciudad, pero no en pueblos pequeños como este.
La crisis de los opioides afectó a comunidades rurales como East Lynn y Madison tanto como a las áreas urbanas. En su apogeo, una pequeña farmacia de autoservicio distribuyó más de 9,6 millones de dosis de opioides recetados, hidrocodona y oxicodona, según una demanda presentada contra los propietarios. Hoy, esa pequeña farmacia está tapiada y cerrada, como muchos otros negocios de la ciudad.
Alrededor de 2012, los fabricantes de opioides se vieron restringidos por regulaciones que frenaron el abuso de recetas. Eso llevó a los adictos a recurrir a cualquier droga disponible, principalmente heroína y fentanilo. Esas drogas son responsables de la mayoría de las sobredosis en la actualidad.
Chelsea Carter creció aquí. Una vez fue adicta, pero durante los últimos 12 años ha estado en recuperación y hoy trabaja en una clínica de rehabilitación ayudando a otros a superar sus adicciones.
La clínica Brighter Futures acababa de abrir en enero del año pasado con fondos del cercano Hospital Memorial del condado de Boone. Antes, las personas tenían que viajar durante 10 o 20 millas para recibir tratamiento. La clínica tenía como objetivo reducir la distancia entre las personas en recuperación y su tratamiento. Como le dirá cualquier consejero de rehabilitación, el contacto regular es esencial. Cuando se lo quitaron durante la pandemia, tuvo un efecto devastador.
"No solo estamos lidiando con la adicción, estamos lidiando con el lado de la salud mental", dice Carter, en una oficina en el cuarto piso de un edificio en la calle principal de Madison.
“Lo que pasa con la adicción es que tu cerebro es como el patio de recreo del diablo. Cuando estás solo, todo lo que haces es sentarte y pensar. Y comienzas a migrar hacia el uso porque piensas: Al menos no estaré atrapado en mi cabeza todo el tiempo”.
“A nuestros pacientes se les ha presentado una forma de tratamiento: vienen aquí y les hacemos responsables, se les realiza un examen de detección de drogas y todo eso. Luego, cuando comenzó la pandemia, solo tuvimos que decir: 'Te llamaremos por teléfono, pero quiero que te mantengas limpio'. Se quedaron a su suerte".
Algunos hicieron todo lo posible para que las reuniones continuaran. En el invierno, cuando COVID estaba furioso y todos fueron encerrados nuevamente, una persona le dijo a The Independent que organizaron una reunión para 70 personas en un campo. Recogieron leña, construyeron una hoguera gigante y compartieron sus historias como solían hacerlo.
Algunas clínicas incluso recurrieron a la telemedicina para continuar con los programas de tratamiento, manteniéndose en contacto con sus pacientes mediante videollamadas. Pero eso también tiene inconvenientes.
“Es fácil para mí mentirte si estás en la pantalla de una computadora. Puedo mirarte y no ser capaz de darme cuenta de que estás drogado”, dice. "Ahora, si estás frente a mí, puedo decir si te has llevado algo", dice Carter.
Brent Tomblin, director ejecutivo de la clínica Brighter Futures, dice que la telemedicina tiene más dificultades en un pueblo rural pobre como Madison.
“Nuestra población aquí, muchos no han trabajado en años”, dice. “No tenemos mucho dinero. Si tenemos dinero, se destinará a nuestra adicción. Entonces no tengo un teléfono celular. Si tengo un teléfono celular, es más un teléfono plegable o algo que no tiene muchos minutos. No tengo computadora. No tengo casa. No tengo internet. Quizás vivo con mi primo o alguien y ellos también son de bajos ingresos. No pueden permitirse el lujo de hacer todo ese tipo de cosas".
Así que decidieron permanecer abiertos, siguiendo las pautas de salud pública como el distanciamiento social y los límites al número de personas en una habitación.
“Aún permitimos que nuestros pacientes ingresaran porque pensamos que era el tratamiento más efectivo”, dice Tomblin. "Y sabemos que nunca cerramos nuestras puertas, sino durante un par de días tratando de resolverlo".
Leer más informes especiales de nuestro Programa de Colaboradores
En otros lugares, sin embargo, esta ruptura del tratamiento provocó una cadena mortal de eventos. El mayor aislamiento hizo que las personas fueran más propensas a recaer y sufrir una sobredosis, y esas sobredosis se volvieron más mortales porque no había nadie alrededor para revivir a la víctima. Tratar a una víctima de sobredosis es un proceso relativamente simple pero que salva vidas y que la mayoría de la gente puede hacer. Implica la administración de naloxona, un fármaco conocido por su nombre comercial Narcan.
“Lo que ha pasado ahora es que todas estas personas siguen consumiendo solas y en casa. Nadie está ahí para Narcan contigo, para llamar al 911 cuando tienen una sobredosis. Así que tenemos gente que muere a gran velocidad”, dice Carter.
“Ahora no es nada escuchar a dos, tres, cuatro personas al día con sobredosis y, a veces, en escalas aún mayores. Depende de lo que esté sucediendo".
“No tenía ninguna conexión con el mundo exterior”
Después de sobrevivir al caos de los primeros días de la pandemia, hubo tiempo para que más ironías cayeran sobre Natasha y Joni. Esta vez fue del tipo bueno. En las circunstancias más difíciles, cuando sus amigos y conocidos se caían a su alrededor, cuando podrían haber vuelto a caer fácilmente por los huecos, lograron limpiarse y mantenerse limpios.
Joni dice que se las había arreglado para mantener en secreto su adicción a su familia hasta la sobredosis que siguió a la primera prueba de estímulo.
“Creo que no fue hasta después de que me reanimaron con Naloxone y regresé que realmente pensé, 'Vaya, tal vez no soy tan suicida como creo, porque eso daba miedo'”.
Temía que los servicios de protección infantil se llevaran a su bebé, así que decidió limpiarse. Entró en rehabilitación justo cuando se establecieron los cierres.
“No tenía mi teléfono celular. No tenía ninguna conexión con el mundo exterior. Estábamos en el cierre de COVID, así que no salimos del edificio en absoluto”, dice.
“Tan pronto como salí, volví a ser madre de tiempo completo”.
Natasha se limpió después de una década de adicción, la única persona en su familia que lo hizo. Fue una estadía de seis meses en rehabilitación, su segundo intento, eso lo logró.
"Eso fue probablemente lo mejor que me haya pasado", dice.
“En ese momento de mi vida, vivía sin hogar en Huntington y estaba robando y robando y allanando lugares. Incluso volví aquí. Irrumpí en esta iglesia varias veces. Pesaba 85 libras. Lo he hecho todo. Si no hubiera sido sentenciada, no me habría detenido y habría terminado matándome”.