Escapé del piso 80 de la Torre Norte el 11 de septiembre – luego se derrumbó sobre mí

Esta nota fue originalmente publicada en 2021.

Ya sabes lo que pasó.

Hace veinte años, en lo que comenzó como un espléndido martes 11 de septiembre de 2001, a las 8:46:30 de la mañana, un avión de pasajeros Boeing 767 de American Airlines, el vuelo 11, que viajaba de Boston a San Francisco a 500 mph, con un peso de unas 12 toneladas, que transportaba unos 24 mil galones de combustible y con 93 personas a bordo, algunas de las cuales ya habían sido degolladas por los terroristas suicidas, fue secuestrado y se precipitó contra el piso 93 de la Torre Norte del World Trade Center, como un gigantesco meteorito que se acercaba desde el espacio exterior.

Prácticamente atravesó todo el ancho del edificio, en línea recta, de un lado a otro. Yo estaba en el piso 80, donde trabajaba para Beast Financial Systems.

En busca del martirio eterno, los delirantes terroristas islamistas planearon metódicamente y ejecutaron con éxito la primera parte de una espantosa masacre, alimentada por la ignorancia, el odio permanente a los valores occidentales y el intervencionismo estadounidense.

Yo nunca había sido víctima de la fuerza letal, no tenía entrenamiento militar y ni siquiera podía ver violencia en la televisión o en las películas. Mi marco de referencia estaba varios niveles por debajo de donde me encontraba en ese momento. No es que mi vida haya estado exenta de dolor y lucha, era muy consciente de los peligros y la violencia que nos rodean, pero eso era algo que les ocurría a otras personas, no a mí. Yo era abierta, privilegiada e indemne. Años de viajes por todo el mundo por mi trabajo sin ningún tipo de riesgo o peligro me habían acostumbrado a una falsa sensación de seguridad.

La escala del impacto y la explosión inmediata no se parecía a nada que pudiera identificar. En cuestión de segundos, mi cerebro tomó el control e hizo lo que estaba diseñado para hacer: prepararme para la primera fase de la batalla, porque dentro de ese laberinto de complejos circuitos que la mayoría de nosotros conocemos poco, hay un sistema a prueba de fallos dedicado a hacernos luchar por nuestras vidas, mientras estemos respirando.

La adrenalina empezó a recorrer mi cuerpo y mi respiración se hizo más corta y rápida, pero tenía que funcionar. Casi inmediatamente después del impacto y sin que lo supiéramos, la mayor parte de los 24 mil galones de combustible del avión se vaciaron rápidamente en el hueco de un ascensor de carga, bajando 93 pisos, pasando por delante de nosotros de camino al sótano, donde se convirtió en una enorme bola de fuego, explotando hacia arriba en el vestíbulo de la torre norte. La inmensa potencia de la explosión del impacto afectó a la mayor parte de los pisos superiores, hasta el 110, pasando por el 78, donde voló el mismo ascensor en el que yo había subido una hora antes, incendiando todo hasta el piso 77.

Las personas más afortunadas que esperaban un ascensor entraron intactas y vivas en el vestíbulo del Hotel Marriott, mientras que otras, trágicamente, se incineraron al instante de pie en el banco de ascensores donde yo había estado una hora antes y donde habría estado esperando en ese mismo momento, si no hubiera llegado antes para una reunión que se canceló. La bola de fuego borró nuestro vestíbulo de mármol en un instante. Se desintegró como la yesca de un incendio forestal.

Los huéspedes del hotel Marriott huyeron a la plaza en ropa interior y batas. Un hombre, golpeado por los restos del avión, perdió el brazo mientras huía del hotel. Los pasajeros con el cinturón de seguridad aún abrochado cayeron del cielo junto con partes del cuerpo. Los papeles de las oficinas flotaban como confeti en el cavernoso agujero creado por el impacto del avión. Cualquiera que estuviera en tierra y se acercara al edificio en ese momento quedaba malherido o aplastado por los escombros y los cuerpos que caían. La carnicería fue instantánea, en todas partes y perduraría durante la siguiente hora y cuarenta y cinco minutos sin pausa.

Leer más: La trágica historia de “Dust Lady” y otros supervivientes del 11-S con problemas de salud fatales

En el piso 80, nos movilizamos para evacuar, sin un líder. Nadie parecía tener la información crítica sobre que necesitábamos para escapar. Corrí a la recepción con un compañero para comprobar el pasillo como salida. La gravedad de la situación aumentó cuando abrimos la puerta y descubrimos que las paredes del pasillo habían volado, formando un sello de cemento en nuestra puerta principal. El efecto era como estar atrapado en un ascensor entre plantas: las puertas se abrían, pero no había nada más que una pared de ladrillos. Estábamos aislados de la compañía con la que compartíamos el piso. Se informó de que las llamas en el pasillo del 80 tenían “tres metros de altura”, pero no sabíamos que estábamos atrapados por el fuego y la destrucción desde arriba y desde abajo, a punto de quedar sellados en una tumba de fuego. Todavía me sigo preguntando por qué y cómo sobreviví.

Corrimos hacia otra salida en la parte trasera de la oficina que no estaba bloqueada. Esa escalera terminaba en la 77 y la puerta de ese piso estaba cerrada. No sabíamos que la 77 también estaba en llamas por la explosión. El incendio que había detrás impedía que la puerta se abriera. No había alarma aunque el humo y los gases estaban claramente presentes, los aspersores tampoco funcionaban. Nadie nos habló a través del sistema de altavoces del edificio como lo habían hecho durante los simulacros.

Volvimos a la planta 80 para conseguir una llave que esperábamos que abriera la puerta de la planta 77, pero esa llave no funcionaba. Estábamos solos. Todas las comunicaciones del edificio habían fallado. Estábamos sin salida y no sabíamos que el tiempo se estaba acabando, pero a estas alturas, el trauma me había acorralado.

Cada centímetro de mi cuerpo había sido tomado por el cóctel químico producido en lo más profundo de mi cerebro reptiliano, el que domina, registra y cuantifica las probabilidades de supervivencia en el peligro extremo. Calcula, interpreta y ofrece el posible resultado tan pronto como lo sabe, y lo sabe antes de que tu cerebro evolucionado pueda procesar lo que está sucediendo. Enfoca la mente, golpea el corazón e infunde al cuerpo una fuerza de adrenalina nunca antes experimentada. La voluntad de vivir supera todos los sistemas porque nada más importa.

Lo único que recuerdo de haber abandonado finalmente el piso 80 es el agente de la Autoridad Portuaria que nos encontró milagrosamente y nos condujo al 64. Tuvimos que agacharnos para evitar el fuego que entraba por el techo, pero no recuerdo cuánto tiempo tardamos en llegar los 17 al 64, ni por cual escalera. Buscaba señales de esperanza. Quería vivir. Mi hija aún me necesitaba.

Cuando llegamos a la planta 64, una oficina de la Autoridad Portuaria, hubo un matiz de alivio, pero seguía sin estar claro cuál era la causa de esta catástrofe, o tal vez no lo recuerdo. No tenía ni idea de lo que estaba pasando por encima del accidente. En mi mente, una bomba era la causa. Mientras caminaba de habitación en habitación, pude ver a mucha gente tratando de usar los teléfonos fijos, llamando desesperadamente a casa pero no funcionaban.

Finalmente, alguien me dijo que un avión se había estrellado contra el edificio. Mi opinión inmediata fue que el piloto debía de haber sufrido un infarto y haber perdido el control del avión. No había más información. El segundo avión se estrelló contra el piso 80 de la Torre Sur a las 9:03 de la mañana, partiendo prácticamente el edificio en dos, pero no tengo ningún recuerdo de ello.

Pasaron minutos preciosos mientras la policía de la Autoridad Portuaria intentaba encontrar la escalera más segura para salir. A mi lado estaba sentado un hombre, sangrando por una herida en la cabeza, que quería hablar con su mujer. Le ofrecí mis toallitas para la herida y traté de encontrar un teléfono que funcionara para que pudiera hablar con su mujer, pero la situación se estaba deteriorando. El fuego de arriba pronto se abriría paso hacia abajo y el tiempo se agotaba antes de que nuestro piso se viera envuelto en llamas.

El agente de la Autoridad Portuaria que nos llevó al 64 se subió a un escritorio y anunció que había estado hablando con alguien por su walkie-talkie. “Que todo el mundo se quede quieto”, gritó. “Estamos esperando instrucciones sobre cuándo descender al hueco de la escalera. En cuanto reciba esas instrucciones, saldremos”. Fue enfático al decir que esperáramos a que alguien nos dijera cuándo podíamos salir y qué hueco de la escalera era seguro. Esperar a recibir instrucciones era demasiado arriesgado y nuestro director general sabía instintivamente que era una mala idea. Actuó inmediatamente, acorralándonos a los 17. “No vamos a esperar, ¡vamos!” Supuse que todo el mundo se marchaba porque no oí al oficial de la Autoridad Portuaria. Yo estaba en la otra habitación con el compañero herido sentado a mi lado “es hora de irse” le dije, ayudándole a levantarse. Parecía aturdido, pero podía caminar. Nos fuimos y algunos se quedaron.

Mientras nos dirigíamos a la salida, llené dos vasos de papel con agua y mojé varias toallas de papel para protegernos del humo. Me animó el acto de salir y bajar la escalera. Mientras siguiéramos moviéndonos, empecé a creer que saldríamos vivos. Cuando empezamos a bajar la escalera con aprensión, el miedo sustituyó a la ingenuidad.

Un oscuro y ominoso estruendo vibraba intermitentemente como un tren de mercancías procedente de algún lugar del edificio. Era el temblor de la infraestructura de acero en sus últimos estertores al fundirse y debilitarse por la intensidad del fuego. Pronto abandonaría su caparazón y a nosotros. El olor era a combustible, extraño e intenso.

Nos habíamos sumido en una atmósfera sombría y surrealista en la que se había hecho patente un silencioso pero palpable vínculo tácito de compasión por encima de la edad, el género y la raza. No había pánico, ni gritos, sólo un miedo tácito y la voluntad de ayudarse mutuamente. Tal vez surgió de la directiva primitiva del cerebro de despejar y reunir todos los medios posibles para la supervivencia a través de la cooperación.

Tal vez tuviera su origen en algún conocimiento espiritual más profundo o en la necesidad de conexión ante la muerte, como un último gesto humano de amor. La persona que estaba a mi lado ya no era el hombre del piso 64. No volví a verlo ese día y no recuerdo dónde estaba en la escalera.

Ahora estaba junto a una mujer que llevaba unos tacones muy altos, con una gran mochila a la espalda y cargada con dos pesadas bolsas llenas de libros. Una visión extraña y algo humorística en una situación tan tenue. Al igual que yo, llevaba el bolso colgado del cuello y los hombros, lo que liberaba las manos para llevar otras cosas. Le pregunté por qué llevaba bolsas tan pesadas y me dijo que sus libros eran importantes para ella.

Me resultaba difícil imaginarme a alguien en nuestra situación rebuscando en las estanterías en busca de sus libros preferidos y metiéndolos con cuidado en bolsas de la compra después de que un avión haya estado a punto de volar el edificio y se haya visto inmediatamente envuelto en llamas, pero probablemente ella tampoco lo sabía en ese momento. Huí sólo con mi bolso, con el corazón palpitando, con la respiración agitada. Ni siquiera se me ocurrió sacar la foto favorita de mi hija que estaba sobre mi escritorio. No sabía que nunca más volvería a ver esa foto de ella.

Mientras avanzábamos un tramo por delante del grupo de nuestro director general, me acerqué a un hombre muy grande, en evidente apuro, sentado en las escaleras con un maletín abierto en el regazo, con la cara roja y sudando a mares, tratando de hacer una llamada con su teléfono móvil. Me paré y le pregunté si estaba bien. Me dijo que no lo estaba, así que le ofrecí mi vaso de agua, que aceptó y se lo echó a la cara, en un intento de refrescarse. Entonces me ofrecí a buscar ayuda, ya que no era lo suficientemente grande ni fuerte para ayudar a un hombre de ese tamaño, que parecía discapacitado en ese momento. No quiso que le ayudara ni que consiguiera ayuda y me dijo que debía “seguir adelante, no parar”.

Mientras le miraba mientras bajaba, otros que se pararon y preguntaron si podían hacer algo por él también se negaron. Continuamos bajando, caminando alrededor de él, dejándolo atrás, pero más tarde supe que le hicieron la reanimación cardiopulmonar en vano. A menudo he pensado en él.

A estas alturas, en los pisos superiores, se procedía a la cremación de las almas vivas, ya que el fuego alcanzó y engulló toda la mitad superior de la Torre Norte. Estaban en sus mesas de trabajo, en reuniones, en la conferencia a la que decidimos no asistir, o en el restaurante Windows on the World cuando les golpeó. Condenados en los pisos superiores al incendio y sin salidas seguras, vivieron su última hora y cuarenta y cinco minutos de vida tratando valientemente de sobrevivir al indescriptible horror que estaba a punto de eclipsarles para siempre, convirtiéndoles en diminutos trozos de ceniza y huesos que permanecerían en el vertedero de Fresh Kills, en Staten Island, durante casi 10 años, a veces entremezclados con los residuos domésticos, y de los que sus afligidas familias nunca obtendrían un cierre.

Se habrían ido en todos los sentidos. Sus intentos desesperados por llegar a sus seres queridos quedaron grabados en el éter de 2001, en sus mensajes de correo electrónico y telefónicos y en las imágenes y películas de sus manos silenciosas agitándose conmovedoramente por las ventanas rotas mientras esperaban valientemente a los bomberos cuyas radios no funcionaban y a otros rescatistas que murieron tratando de llegar a ellos, ante la conmoción de los que observaban impotentes desde la calle, en la televisión y de los seres queridos que los mantuvieron al teléfono hasta el final. Los que no habían sido ya masacrados por los terroristas suicidas estaban en la fase final de su propio holocausto y, para algunos, de sus propios suicidios. Como en Masada, pero en lugar de la muerte por inmolación, algunos elegirían la muerte saltando 105 pisos a los brazos de su dios, incluido Alá.

Y para los sobrevivientes, la visión de la espantosa carnicería en las ventanas de cristal, en la plaza, en el vestíbulo y en otros lugares perdura en nuestra memoria y en nuestros sueños todos estos años después, para recordarnos que todavía estamos aquí para dar testimonio y buscar la justicia.

Mientras seguíamos bajando, una compañera que estaba detrás de mí me tocó el hombro para decirme que su teléfono móvil funcionaba y me lo ofreció. Eran alrededor de las 6:20 de la mañana para ella cuando llamé a mi hija que aún dormía en Los Ángeles. Inmediatamente supo que algo no iba bien. Con la mayor calma posible, le pedí que no encendiera la televisión, cosa que hizo inmediatamente. Creo que aún no había asimilado la gravedad de la situación hasta que le dije que el edificio estaba en llamas e intenté asegurarle que estaba bien, pero me conocía demasiado bien. Me preguntó si tenía miedo, si iba a salir, si estaba bien. Respondí que sí a todas las preguntas. Intentó consolarme, asegurándome que sobreviviría.

Quería que supiera lo mucho que la quería y que saldría adelante. Si yo moría, ella se quedaría sin padres, sin abuelos y sin hermanos, y había pasado por muchas cosas desde su primer diagnóstico de cáncer. Sólo teníamos un minuto juntas. Otros necesitaban llamar, así que nos despedimos y dijimos “te quiero” una y otra vez antes de devolverle el teléfono, sin saber si ésta sería nuestra última conversación.

Cuando nos acercamos a la planta 44, un hombre afroamericano alto y delgado, posiblemente de la Autoridad Portuaria, se colocó en la puerta. Justo cuando llegamos cerca de él, nos detuvo para permitir que la gente del 44 se uniera al flujo humano de la escalera para que también pudieran descender.

Con el corazón todavía palpitante, le pregunté si estábamos fuera de peligro. ¿Cree que estaremos bien? Con su rostro amable, sonrió y me dijo que sabía que estaría bien porque iba a rezar por mí, y que Dios velaba por mí.

Luego me preguntó si conocía algún himno, pero no se me ocurrió ninguno. Justo cuando empezamos a descender de nuevo, empezó a cantar un himno con una hermosa voz de contralto y, mientras descendíamos, siguió cantando el himno para todos nosotros. Volví a mirar hacia él y le vi sonreírme. A pesar de todo el miedo y el horror de aquel día, fue un momento profundamente conmovedor en un momento de fatalidad continua. Todavía podíamos oír su voz dos pisos más abajo.

Alrededor del piso 30, vimos subir por primera vez a los bomberos. Iban vestidos con todo el equipo, agobiados por los sombreros protectores, las bombonas de oxígeno, las hachas, las mangueras y otros equipos pesados que debían saber que nunca podrían extinguir el fuego que se extendía por encima. Enrojecidos y con el rostro sombrío al saber lo grave que era la situación y cómo podía desarrollarse, cumplieron con valentía su fiel promesa de trascender su miedo y subordinar su voluntad de vivir, firmes hasta el final. Como soldados que se enfrentan al combate, pasaron junto a nosotros, dirigiéndose directamente hacia los pisos de los que huimos y hacia el olor de la muerte. Su presencia nos llenó de esperanza. Les dimos las gracias. Mientras estuvieran allí, estaríamos a salvo. Nos protegerían y se asegurarían de que saliéramos vivos, todos nosotros. Trescientos cuarenta y tres de ellos no lo hicieron. Y sus muertes no terminaron ese día.

Inmediatamente después de los atentados, volvieron para terminar el trabajo, desenmascarados y expuestos, mintiendo y sin saber que volvían a arriesgar sus vidas para encontrar a los supervivientes, a los muertos o a cualquier trozo o símbolo de vida que quedara en el montón de escombros malignos y humeantes que también se cobraría sus almas de una forma u otra.

Aquella mañana hicimos varias paradas durante el descenso. Hombres y mujeres valientes de la Autoridad Portuaria y gente del trabajo se habían apostado en los pisos para ayudar a la gente a salir a la escalera. Gestionaban el flujo de salida de los pisos, deteniendo el movimiento descendente de vez en cuando, permitiendo que cada piso entrara en el largo y silencioso éxodo final fuera de la Torre Uno, cediendo a la cuenta atrás que terminaría con sus propias muertes.

Mientras descendíamos, muchos rezaban, algunos en voz alta, otros en silencio, haciendo su propio pacto solemne con su dios. Hay que preguntarse a qué se renunciaba a cambio de la vida, qué promesas se hacían si se les perdonaba la vida. Al disolverse las diferencias que nos separaban, ¿permanecería la profunda conexión experimentada aquella mañana? Si estábamos separados en vida, esa mañana estaríamos juntos e iguales en la muerte.

Mis esperanzas aumentaron a medida que nos acercábamos al vestíbulo, que fue cuando el hueco de la escalera empezó a llenarse de agua. Los aspersores estaban funcionando a pleno rendimiento y, en algunos puntos, el agua ya se había acumulado hasta las rodillas. Las escaleras estaban mojadas y resbaladizas.

Llegamos a una escena impactante en el vestíbulo. Irreconocible, completamente desaparecido e inundado por el agua de arriba, la bola de fuego del combustible de los aviones lo había casi borrado. Había escombros y agua por todas partes. Los suelos de mármol habían desaparecido. A lo lejos, pude distinguir lo que habían sido los mostradores de recepción de mármol donde los visitantes debían presentarse para obtener sus pases durante el horario de trabajo. Las bombillas desnudas colgaban en el aire. Estaba oscuro, marrón y lúgubre. ¿Cuántos habían muerto o resultado heridos aquí? Nos condujeron rápidamente hacia lo que eran las puertas giratorias que separaban el vestíbulo de la explanada.

Ese suelo también estaba cubierto de agua y fue aquí donde me caí y me lesioné el pie. El hombre que estaba en esa puerta se acercó a mí y me dijo que le diera la mano. “Déjeme ayudarle”, me dijo. Luego hizo lo mismo con todos los que estaban detrás de mí. Era un civil que arriesgaba su vida para asegurarse de que pasáramos por la explanada. Me dolía el pie y enseguida se me hinchó. Mirando hacia delante, vi a mis compañeros a punto de subir a la escalera mecánica que llevaría al nivel Plaza del número 5 del World Trade Center y a la calle y a la seguridad, pero ya no podía caminar muy bien ni seguirles el ritmo.

Un colega volvió para ayudarme a cruzar el vestíbulo y subir a la escalera mecánica, que, para mi asombro, funcionó. Fue un verdadero golpe de suerte, porque no podía subir las escaleras con mi pie lesionado. La escalera mecánica me llevó a los pocos minutos de escapar. Pude ver la luz del sol que se colaba por los enormes ventanales que daban a la Plaza. Ese magnífico día de otoño seguía a la vista y nos dirigíamos hacia él. Esta maravillosa luz me levantó el ánimo y mi miedo fue sustituido por un auténtico optimismo. Pronto estaríamos fuera, subiendo por Church Street bajo esa gloriosa luz del sol, lejos del peligro y el horror. Detrás de mí, en las escaleras mecánicas, una larga cadena humana se extendía hacia abajo a través del vestíbulo y de vuelta al hueco de la escalera.

Uno a uno, mis colegas pisaron el suelo del número 5 del World Trade Center, en el interior, entre la librería Borders y las ventanas de cristal del Citibank y el muro de ventanas que daba a la propia Plaza. Cuántas veces había estado fuera o había pasado por delante de esa misma ventana. Mientras me transportaba a la parte superior de la escalera mecánica, bajé primero mi pie no lesionado.

En el momento en que puse el otro pie en el suelo, oí a un hombre que gritaba: “Corre, y no mires a tu izquierda”. En realidad, más tarde supe que era un bombero y que su izquierda era mi derecha, el lado con la vista, a través de enormes ventanas de cristal de varios pisos, de los que saltaban desde los pisos más altos. Un superviviente del piso 81 dijo haber visto la cabeza de una mujer joven y las ventanas salpicadas de sangre. Esta escena de pesadilla de la carnicería es lo que el bombero intentaba evitar que viéramos cuando nos dijo que no nos asomáramos a esa Plaza.

Lo que siguió inmediatamente fue un enorme estruendo, nuclear y de otro mundo que nos sobrepasó. El suelo se onduló a nuestro alrededor, como si una erupción volcánica hubiera estallado desde debajo de la tierra.

En una fracción de segundo, la luz que seguía con optimismo fuera del edificio desapareció. En su lugar, se quedaba congelado ese momento, grabado permanentemente en mi conciencia, un coloso marrón a pocos metros de distancia, avanzaba hacia nosotros y sobre nosotros, un muro de varios pisos de altura, moviéndose con tanto ímpetu a través de la Plaza como un tren bala desbocado lleno del ahora infame guiso tóxico que era el número 2 del World Trade Center. Se estaba derrumbando, arrastrando toneladas de hormigón, amianto, vidrio, sus muertos, los de la Plaza y nosotros éramos los siguientes. La ventana de cristal que nos separaba de él fue engullida por el muro en movimiento y desapareció en un segundo.

Con una fuerza bruta asombrosa, se abalanzó sobre nosotros como un tsunami a corta distancia, arrancando el anillo de un dedo de la mano izquierda, un pendiente de una oreja perforada y la chaqueta sostenida con fuerza en mis manos. Lo último que recuerdo es mirar mis pies, con mis zapatos azul marino aún puestos, mientras me levantaba en el aire como un pedazo de escombro antes de ceñirme para una colisión frontal con la librería Borders o la ventana de cristal del Citibank. Eran las 9:59 de la mañana. Recuerdo el impacto, pero no recuerdo la caída.

Lo que ocurrió a continuación me ha llevado años recordarlo, validarlo, procesarlo y probablemente haya más cosas que aún desconozco. Fui lanzado al aire como una muñeca de trapo y caí cerca del impacto, perdí el conocimiento y quedé cubierta de escombros y suciedad.

Nos habíamos separado de los compañeros en el hueco de la escalera cuando nos detuvimos para permitir la entrada de personas de una de las plantas. La mitad de nuestro grupo seguía en el 17 cuando se derrumbó la Torre Sur, pero yo no lo sabía en ese momento. La cadena humana que estaba detrás de mí en la escalera mecánica había desaparecido. Ya no podían subir por la escalera mecánica porque estaba bloqueada, llena de los restos de la Torre Sur y de lo que se trajo con ella. Estaban abajo, en el vestíbulo, o todavía en el hueco de la escalera, expulsados por la extraordinaria fuerza del derrumbe.

Cuando recuperé la conciencia, estaba consciente, pero en una negrura total, el tipo de negrura completa que uno podría imaginar estando enterrado vivo, y lo estaba. El tiempo se disolvió y un extraño entumecimiento abrumador envolvió mi cuerpo y mi mente desde dentro en los momentos inmediatos al derrumbe. El sonido y el ruido se fundieron con la oscuridad en un silencio total. Ya no me habitaba a mí. Estaba allí, pero mis sentidos estaban apagados. Ciega y sorda. Tal vez muerta. No podía moverme ni respirar. Estaba boca abajo y mi boca, nariz y pulmones estaban llenos del edificio pulverizado que acababa de derrumbarse. No podía respirar y me estaba ahogando antes de darme cuenta. Me quedé tumbada, intentando sentir dónde estaba porque, sin ninguna orientación espacial, era imposible saber si estaba de pie o tumbada. Me llevé la mano a la boca y traté desesperadamente de raspar con las uñas los restos pulverizados de la lengua y la boca.

Mientras estaba tumbada en la oscuridad, puse las manos en lo que creía que era el suelo para intentar localizarme y orientarme. Sin embargo, no estaba en el suelo. Tardé unos instantes en darme cuenta de que estaba encima de alguien, un cuerpo, alguien que estaba inmóvil, que no hablaba ni tosía ni indicaba de ninguna manera que estuviera vivo. El cuerpo estaba completamente inmóvil. No oí ninguna respiración ni sentí que se resistiera. Mis manos palparon un cadáver. No sé si era un cuerpo entero o un torso o de dónde procedía, pero creo que era un hombre. Sé que había sido herido y que sangraba, porque mi ropa en la parte media del cuerpo y mi bolso absorbieron su sangre. Más tarde encontraría la sangre de color rojo oscuro incrustada como cemento húmedo sobre y dentro de mi bolso y mi cartera.

Mientras intentaba liberarme, estaba demasiado entumecida para sentir el terror o la repugnancia que uno podría experimentar al saber que estaba encima de un desconocido muerto y que me empujaba suavemente hacia arriba, pero mis piernas no tenían fuerza y se sentían desprendidas del resto de mí.

Eran como de goma. Intenté levantarme, pero una ola de debilidad y calor surgía en ellas y en la parte superior de mi cuerpo cada vez que intentaba moverme.

Mis pulmones se esforzaban por tomar oxígeno y el dolor de mi pecho comenzó a intensificarse mientras se extendía desde los hombros hasta el centro del pecho. Estaba solo en la oscuridad con una persona muerta, no podía respirar, mis pulmones ardían intensamente, mi tráquea y mi nariz estaban bloqueadas, no podía moverme, ver ni oír y ahora tenía un grave dolor en el pecho que parecía un ataque al corazón. Tenía que levantarme, pero cada esfuerzo me producía oleadas de debilidad que me impedían ponerme en pie.

La negrura dio paso al gris oscuro. Después de todo, no estaba ciega y pude girar la cabeza para ver una gran luz blanca. Al acercarse, un hombre alto que llevaba un gran reflector y una máscara de oxígeno se acercó a mí. Se quitó la máscara y me la puso en la cara, diciéndome que respirara para que el oxígeno fluyera, pero yo no podía respirar profundamente. Me sostuvo. Mis pulmones, llenos de escombros, no podían expandirse y sentía que me ahogaba. Seguí intentándolo y, por fin, conseguí un poco del preciado oxígeno, pero con respiraciones cortas y pequeñas.

Volví a intentar levantarme, pero esta vez tuve ayuda. Mi rescatista, con la luz y la bombona de oxígeno a la espalda, me dijo después que era un detective de Nueva York. Por fin pude reunir fuerzas para levantarme lentamente, utilizando las manos del rescatador y el cuerpo del desconocido muerto para estabilizarme, pero mis piernas apenas aguantaban. A menudo recuerdo lo que sentí al tocar a ese desconocido muerto, cómo no se movió y cómo, sin saberlo, amortiguó mi caída.

Tras el derrumbe surgió una escena del Infierno de Dante. La vida convergía con la muerte. Estábamos encerrados en una cueva oscura de carnicería, asfixia y destrucción, como si hubiéramos atravesado las puertas del infierno en nuestro camino hacia la salvación prometida. Estaba erguido, entumecido y catatónico, con los ojos cubiertos de cristales y suciedad, las piernas como si fueran de goma y el dolor en el pecho intensificándose junto con el ardor en los pulmones.

Respirar era una lucha espantosa y la conciencia se desarrollaba en cámara lenta. Ya no sabía que tenía una hija que todavía me necesitaba ni los compañeros que estaban conmigo en algún lugar de este espacio. Ya no sentía ningún dolor en el pie ni en las otras heridas de los brazos y las piernas. Estaba presente, pero a duras penas, como un testigo tímido en una pesadilla que se estaba descontrolando. Nada parecía real y todo, surrealista. No lo sabía, pero el tiempo se agotaba hasta el siguiente derrumbe de la Torre Norte.

En estos primeros momentos de pie, sólo presente en la medida en que estaba de pie, experimenté la primera separación de mi conocimiento interno de que estaba viva o presente, un cambio o desprendimiento, y luego la rendición a lo que creía que era mi muerte. Ya no sabía que estaba viva, aunque estuviera de pie.

Sabía que había cruzado con los presentes en este espacio. Todos estábamos muertos. Mirando a mi alrededor, rodeado de una escena terrible, no sentí ningún miedo en este estado apagado y sin tiempo, alternando entre estar vivo y estar muerto. Este estado alternativo se denomina médicamente “disociación”, y a veces se produce durante o después de un acontecimiento muy traumático. Marcó la muerte de mi antigua yo.

Dos bomberos atrapados con nosotros intentaron repetidamente atravesar el cristal, pero sin éxito. En un último intento, me han dicho que se quitaron las bombonas de oxígeno de la espalda y las lanzaron contra la puerta de cristal hasta que se rompió. No recuerdo cómo era eso, ni el tamaño de la abertura, ni el tiempo que llevó, ni siquiera la salida de la oscura cueva de la muerte. La memoria sólo me permite vislumbrar los momentos posteriores; tal vez porque una vez fuera y rodeado de hombres con chaquetas del FBI, experimenté otro episodio de disociación y, de nuevo, durante un breve tiempo, creí que estaba muerta. Pasarían minutos antes del colapso de la Torre Norte, pero mientras tanto, los suicidios de la Torre Norte continuaban.

Una mujer delante de nosotros gritó horrorizada que esto era “¡Armagedón, maldito Armagedón!”. En ese momento, no había más ambulancias ni vehículos para ayudar a nadie. No tengo ningún recuerdo del lugar tras el colapso de la Torre Sur, ni de lo que vi o no vi. Mi rescatador me llevó rápidamente a un edificio situado frente a nosotros, en la calle Vesey, donde me sentó en las escaleras del vestíbulo y siguió administrándome oxígeno. Le di las gracias y le pregunté su nombre, que apenas pude oír. Era Roy o Ray Tanner o Tanney, tal vez Tierney y hasta hoy no he podido encontrarlo.

Las personas heridas y asustadas se habían refugiado en el vestíbulo de este edificio, sin saber que el cataclismo que se acercaba a pocos metros estaba a punto de engullirnos en los próximos minutos. En el suelo, en medio del vestíbulo, un hombre angustiado gritaba de rodillas en español. Se lamentaba y sollozaba, levantaba los brazos hacia arriba, como para suplicar a Dios, y con su voz angustiada y llena de profundo dolor, pronunciaba un lamento conmovedor que trascendía el lenguaje. Se le entendía perfectamente. No podría decir si estaba herido o si había presenciado demasiado desde fuera. Para los que estaban en la calle mirando hacia arriba, el trauma de asistir impotentes a una escena sobrecogedora de carnicería y suicidio se vio agravado por el devastador derrumbe del que ellos mismos habían escapado por poco.

Con una mejor visión y un creciente entumecimiento, salí del edificio de la calle Vesey con un aspecto maltrecho y desdichado. Mi pelo estaba empapado de suciedad y cristales, su color marrón completamente oculto por el gris de los escombros del edificio. Mi ropa estaba cubierta de ellos. Cerca de mi cintura había manchas de sangre del hombre que yacía debajo de mí. No podía ver los grandes hematomas que cubrían mis brazos, procedentes de mi colisión con la cristalera de Borders, ni la sangre de mis rodillas y piernas. Se me había hinchado el pie y ahora me dolía, pero era ajeno a todos los signos y síntomas de las lesiones y el shock y al propio colapso. Mi cuerpo seguía inundado de miedo y cortisol y estaba en piloto automático. A las 10:29 de la mañana, estaba casi en la esquina de Vesey y Church cuando la Torre Norte se derrumbó.

No recuerdo el momento del segundo derrumbe ni el ruido, sólo miré detrás de mí para ver una enorme nube gris, un enorme muro de tierra tóxica, sobre nosotros una vez más.

De la nada, un joven me agarró del brazo, me dijo que me quitara los zapatos y que corriera. Pensó que mis zapatos me impedían correr, pero era mi lesión. Aunque ya estábamos en la calle del derrumbe, la nube de polvo nos estaba ganando, un viento cegador. El joven trató de ayudarme, sujetándose a mí y, al mismo tiempo, cubriéndose la cara.

Se quedó conmigo mientras yo cojeaba lo más rápido que podía y me esforzaba por respirar, tratando de seguir su ritmo. Al cabo de unos minutos se disculpó y me dijo que tenía que correr.

Me quedé ahí sola, viéndole correr por su joven vida hacia la calle Church, con un pesado maletín golpeando su pierna, mientras yo me alejaba lentamente en la nube de polvo, todavía viva pero desprendida de mi cuerpo destrozado, ya un alma muerta.

Sharon Premoli es una demandante-activista en la demanda In re Terrorist Attacks. Como sobreviviente herida en el piso 80 de la Torre Norte del World Trade Center, ha presionado para que se legisle sobre el 11-S y ha escrito un blog en el Huffington Post.

Su libro de memorias, Complicit, The United States v The People of the United States (Cómplice, Estados Unidos contra el pueblo de Estados Unidos), relata su vida tras los atentados y su experiencia en la lucha legal de 19 años por la justicia.

Se publicará tras la conclusión del litigio.