Creo que la cocina de Dakota Johnson cambió mi vida

Muchos de mis días empiezan igual. Parafraseando a You've Got Mail, enciendo mi computadora. Espero con impaciencia a que se inicie. Me conecto a Internet y se me corta la respiración hasta que leo unas cuantas palabras: La cocina de Dakota Johnson. Desvelada en un vídeo que se hizo instantáneamente viral para Architectural Digest en marzo de 2020, la cocina de la estrella de Suspiria es el Jardín del Edén sin sermones. Es una ensoñación. Un estado de ánimo. Una utopía verde oliva, presumiblemente diseñada por un ángel. Quiero sumergirme en ella, comerla, acuclillarme en sus armarios como el vagabundo más afortunado del mundo.

A estas alturas, el vídeo de Johnson en Architectural Digest ha dejado de ser un meme. Ya nadie habla de que ella profesa su amor por las limas. Ni del escándalo (no realmente) que surgió cuando Johnson confesó que en realidad no amaba las limas: las había puesto un decorador de AD. Al parecer, ya ni siquiera vive en la casa en cuestión. ¿Las pésimas críticas de su nueva película de Netflix, Persuasion, fueron una especie de castigo kármico por haberse mudado de ella el año pasado? ¿Quién puede decirlo? Sin embargo, independientemente de la antigüedad del vídeo, sigue atrayéndome. Ha tenido más de 23 millones de visitas desde su lanzamiento; seguramente debo ser responsable de al menos dos tercios de ellas.

Situada en las colinas de Hollywood, la (antigua) casa de Johnson es un resplandeciente escondite bohemio. Puedes imaginarte a las estrellas de rock de Almost Famous teniendo sexo en ella. O a Eve Babitz desesperada por algo mientras está cerca de la piscina. Hay paneles de madera, fotografías enmarcadas y alfombras persas. Un libro regalado a Johnson por Patti Smith. Un premio People's Choice, por su trabajo en Fifty Shades of Grey, que destila ironía. Muchísimas fotos de senos.

Sin embargo, la cocina es su obra maestra. Es relativamente pequeña para pertenecer a la morada de una celebridad, ya que los exalumnos de Architectural Digest tienden a construir cocinas del tamaño de hangares de aviones en sus casas, como en la espantosa mansión de DJ Zedd. O las mantienen inquietantemente parcas, como el homenaje del diseñador Michael Kors a Patrick Bateman, de American Psycho. Pero la de Johnson irradia gusto, practicidad y discreta elegancia. La superficie es de mármol brillante; el salpicadero es de un blanco frío. Los gabinetes tienen el aspecto de los casilleros de la secundaria (pero en el buen sentido, lo prometo) y hay magníficos estallidos de verde salpicados por el lugar, en las hojas de las plantas, en el mencionado cuenco de limas y en la ilustración montada de un caballo pastando.

Durante una parada en su cocina, Johnson presume, con confusión y orgullo sonriente a partes iguales, de su colección de vajillas. “Nunca, jamás, pensé que sería una persona de platos”, dice, “porque no los entiendo en absoluto”. Pero tiene muchos. Y al menos tres teteras de colores. Tazas con dibujos de rosas. Platos diminutos demasiado pequeños para ser utilizados por alguien que no sea un pequeño inquilino. “Quiero decir, ¿puedes evitarlo?”, dice sobre una taza al azar. “¿No querrías beber de esto? Yo nunca lo hago, porque son demasiado geniales. Son solo para estar posadas en este gabinete”.

He decidido que a lo que Johnson se refiere aquí es a las cosas que son hermosamente inútiles. Objetos que no cumplen ninguna función real, pero que están ahí para ser mirados, para provocar suspiros. Pequeñas naderías que hacen que un hogar sea tuyo. Son diferentes de, por ejemplo, una foto de un ser querido. O incluso una obra de arte en la pared. Estos objetos a veces tienen historias, pero la mayoría de las veces no. A no ser que pienses que “lo vi, me gustó, lo compré” sea particularmente interesante.

Me he vuelto cada vez más dependiente de estas cosas. Desde aquel vídeo, las superficies de mi departamento se han llenado de objetos sin sentido. Un muñeco de Whoopi Goldberg. Una maceta con forma de calabaza de Halloween. Cerdos y platos de cerámica. Un tarro de galletas, que nunca utilizo, con forma de Papá Noel. Un vaso rojo de fiesta enviado como parte de un paquete promocional de la película Ma. Muchas bolas de cristal que simulan tener nieve en el interior. En una feria de antigüedades, soy Bruce en Matilda, pero en lugar de ir por el pastel de chocolate, voy por las baratijas vintage.

Probablemente hay numerosas razones sociales para esta compulsión: un intento de combatir un mercado de inquilinos que te convence de que nunca vas a ser realmente dueño de nada; una historia reciente de estar forzado a vivir en casa; un rechazo a esa insoportable cultura milénica del ajetreo que insiste en que todo debe ser “útil” de alguna manera. Puedo seguir. Pero me gusta pensar que tiene que ver principalmente con Dakota Johnson. Cuando ella se autodenominó “persona de platos”, no me vi necesariamente a mí mismo: Vi la persona que podría ser.

Puede que ese sea el propósito de estos vídeos de Architectural Digest, pero es difícil sacar ideas de decoración de interiores de, por ejemplo, el castillo de la mujer de Dominic West. O del spa privado que Gwyneth Paltrow hizo instalar en su casa, que parece un baño público muy, muy lujoso. En cambio, la pura alegría con la que Johnson habla de su casa, y las cosas eclécticas que tiene en ella, apuntan a algo fundamental sobre cómo deberíamos intentar existir. El mensaje es claro: si te rodeas de cosas bonitas, independientemente de su función o precio, todo lo demás se hace mucho más llevadero.