Deterioro cerebral televisivo: La razón por la que los programas de televisión son cada vez más estúpidos

¿La televisión se está volviendo más estúpida? En la industria del entretenimiento actual, la caída en picada de la capacidad de atención y el desinterés de los espectadores se tratan menos como obstáculos a superar que como oportunidades de mercado. La semana pasada, Ben Affleck y Matt Damon, en la promoción de su nueva película de Netflix The Rip, parecieron confirmar lo que se rumorea desde hace tiempo sobre las producciones de Netflix: que se aconseja explícitamente a los creadores que se adapten a los llamados “espectadores de segunda pantalla”, aquellos que tratan la televisión como algo que se ve a medias mientras sus primeros planos están ocupados con Instagram, o TikTok o un blog en directo de la saga de Brooklyn Beckham. Damon bromeó diciendo que Netflix se lo había dicho: “No sería terrible que reiteraras la trama tres o cuatro veces en los diálogos, porque la gente está con el móvil mientras mira”. Luego, agregó: “Realmente va a empezar a vulnerar la posibilidad de contar historias”. Bueno, bastante.

No es una gran revelación: incluso si no se leyeron los numerosos informes de los últimos años sobre el tipo de imposiciones creativas impuestas a los directores de programas modernos, suele ser obvio con solo ver el producto final. Puede percibirse incluso en los programas más importantes del streamer, en series como Wednesday y Stranger Things, y en la reciente adaptación de Harlan Coben, Run Away. Sería absurdo descartar cada diálogo repetitivo o cada exposición torpe como parte de una gran estrategia calculada, pero si ves suficientes películas en streaming, siempre surgen ciertos patrones. Además, suele ser peor para la televisión que para el cine, ya que los directores de cine de renombre suelen tener un mayor grado de control. El problema, por supuesto, es para aquellas personas que no están rellenando el crucigrama del NYT mientras ven la televisión, sino que realmente esperan sentarse y participar en un programa, ya sea por su mérito artístico o por puro escapismo. Para estos espectadores, la reiteración innecesaria se convierte en un espectáculo aburrido y condescendiente.

En cierto sentido, por supuesto, no hay nada recién maligno en esta nueva tendencia. Antes del streaming, antes de la proliferación de las cajas de DVD, la televisión también tenía que adaptarse a un tipo particular de espectador pasivo. Había que tener en cuenta, en parte, a los que sintonizaban tarde y se perdían la primera parte de un programa, y las pausas publicitarias solían obligar a los personajes a recapitular la acción con torpe literalidad. Los mejores programas de televisión antiguos no evitaban hacer esto, sino que simplemente encontraban formas elegantes, ingeniosas o incluso humorísticas de incorporar estos recordatorios. Recordemos, por ejemplo, el episodio de Los Simpson en el que, al volver de una pausa publicitaria, Homer detalla exactamente dónde están los personajes y por qué, para que Bart haga un comentario: “Qué cosas más raras dices”.

Sin embargo, la lenta caída de la televisión en la estupidez va más allá de este problema. Como arte, la televisión parece estar retrocediendo en muchos frentes. El otro día vi un debate en las redes sociales sobre el efecto duradero de Los vigilantes, el amplio, sofisticado e impresionante drama policíaco de David Simon, que sigue figurando entre las mejores obras cinematográficas del siglo XXI. El argumento era que la serie, a pesar de la aclamación universal y entusiasta que recibió, en realidad acabó teniendo poca influencia en la televisión posterior: si Los vigilantes utilizó el lienzo ilimitado de la televisión para llevar la narración en pantalla más allá de los límites preexistentes, ningún programa desde entonces intentó realmente hacer lo mismo. Y es difícil argumentar que no sea así.

También es cierto que otros programas de la “edad de oro” de la televisión: Los Soprano, Deadwood o incluso Mad Men hacían cosas que ahora no se intentan con éxito. Un episodio de Los Soprano tenía una complejidad increíble: el modo en que las historias se reflejaban y se profundizaban unas a otras en el transcurso de una hora, que parecía verdaderamente literario. Si nos fijamos en la mejor televisión de los últimos años —tomemos, por ejemplo, Succession, una obra televisiva tremendamente inteligente, divertida, bien actuada y diestra—, ni siquiera esta tiene el mismo ingenio narrativo. Fundamentalmente, su historia es sencilla; sus significados manifiestos. Como todas las series de éxito, Succession siempre tuvo un ojo puesto en las redes sociales. No al imaginado “espectador de segunda pantalla”, necesariamente, sino a los caprichos de los viviseccionistas del zeitgeist de Internet. Ahora los programas de televisión deben ser memeables ante todo. Shiv (Sarah Snook) es un personaje fascinante, redondo y dolorosamente creíble, pero ¿no servía en ese traje pantalón? La espinosa dinámica de Tom y Greg dice cientos de cosas diferentes sobre los mecanismos de poder y clase, pero ¿y si se condensara en un supercorte homoerótico?

Por supuesto, las joyas de la “edad de oro” de la televisión fueron sísmicas por una razón: eran más inteligentes y complejas que casi todo lo que había venido antes. Pero incluso en un pasado lejano, cuando la televisión todavía se tachaba a menudo de “caja tonta”, lo cierto es que muchos programas de televisión eran más inteligentes en muchos aspectos que lo que tenemos ahora. Si ve un episodio de Cheers —una comedia de situación fenomenalmente popular, de bajo mantenimiento y escaso compromiso—, es posible que oiga referencias a cineastas extranjeros, a músicos clásicos o a novelistas rusos. El nivel de conocimiento asumido entonces era mucho mayor; ahora, la televisión rara vez se aventura en sus alusiones.

Hasta cierto punto, esto no es culpa de la televisión, sino más bien un reflejo del mundo en que vivimos: como nuestra monocultura compartida se fragmentó y difuminó, simplemente no existe el mismo banco de referencias al que recurrir. (Los temas de conversación omnipresentemente reconocibles que sí existen pertenecen casi siempre a esferas culturales más jóvenes y populares en la actualidad: la música pop; el cine). Pero eso es solo una excusa a medias: no todos los que veían Cheers debían saber quién era Gustav Mahler o Ingmar Bergman. Ahora, la televisión es demasiado ansiosa por dar prioridad a la accesibilidad. Los creadores se empeñan en que los espectadores no se queden atrás, ya sea porque tienen un ojo puesto en el teléfono o porque no saben quién es Carl Jung. Lo que queda es un arte que se resiste a mirar fuera; un arte que se está volviendo cada vez más insular.

En su entrevista en el podcast de Joe Rogan, Affleck y Damon destacaron otra serie de Netflix, Adolescencia, como una “excepción” a la regla, prueba de que se sigue haciendo buena televisión sin verse comprometida por las exigencias sistémicas. Incluso en el último año, hubo una serie de espectáculos que eran inteligentes y originales, programas diseñados para ser vistos, adecuada y atentamente. Es alentador que series como Adolescencia, Pluribus o La silla puedan encontrar audiencias considerables sin capitular ante los bajos instintos de la mentalidad de la era del streaming. Quizá sean la excepción, pero al menos es algo. Al fin y al cabo, no hay ningún beneficio real a largo plazo en hacer televisión que atraiga a los desinteresados. En otras palabras, la televisión no tiene por qué ser estúpida; esperemos que sus responsables sean lo bastante inteligentes para darse cuenta de ello.

Traducción de Olivia Gorsin