Te equivocas, Millie Bobby Brown: no hay nada más perezoso que masacrar personajes como en ‘Game of Thrones’
La estrella de ‘Stranger Things’ pidió a los creadores del programa que adoptaran el enfoque despiadado de George R.R. Martin para matar personajes. Una muerte en pantalla puede ser algo potente, escribe Louis Chilton, pero seamos sinceros: ‘Thrones’ y otros de su clase se pasaron de la raya
Cuánta sed de sangre es demasiada sed de sangre? Cuando trabajas con géneros televisivos, esta no es una pregunta tan fácil de responder. La decisión de matar, o perdonar con benevolencia, a personajes queridos nunca se toma a la ligera. Si te emocionas con muchas muertes, amargarás los mismos ingredientes que hicieron que tu serie funcionara. Si te muestras demasiado reacio a eliminar a tus favoritos, la gente empezará a decir que te volviste predecible.
Fue esta queja la que se dirigió recientemente a los creadores de Stranger Things, Matt y Ross Duffer, por miembros del propio elenco del programa (Millie Bobby Brown y Noah Schnapp). Stranger Things, una de las series más grandes de la última década, siempre se ha mostrado renuente a masacrar a sus consentidos, a pesar de sus pretensiones de terror. El final de la cuarta temporada (aviso de spoiler, supongo) mató a un solo personaje secundario, que había sido presentado como carne de cañón al comienzo de la temporada. Brown pidió a los hermanos Duffer que adoptaran una actitud implacable al estilo Game of Thrones a la hora de matar personajes. “Los hermanos Duffer son muy sensibles”, dijo. “Tenemos que ser Game of Thrones”. Si bien el comentario y la respuesta de los Duffer fueron más alegres que algunos de los reportajes que se han hecho, es una idea que vale la pena discutir.
Thrones era conocido por su voluntad de aniquilar personajes en su mejor momento. Hasta el día de hoy, las palabras “Boda Roja” son suficientes para hacer estremecer a muchos fanáticos de Westeros. Pero si bien una masacre impactante puede ser un buen titular o dos —y le dio a Thrones una reputación duradera de chico malo por su tendencia asesina, como lo demuestran los comentarios de Brown— no siempre fue la forma correcta de contar una historia. A medida que avanzaba la serie, se encontró incapaz de recuperar la emoción de las muertes sorpresa anteriores. Ahora, con la temporada final rotundamente despreciada que aún persiste en las papilas gustativas de todos, la exaltación en torno a Thrones ya casi desaparece.
No es que Thrones fuera el único que se entregó en exceso a la necesidad de abrirse camino a través de todo un elenco. Los géneros televisivos (series de crímenes, policiales, de ciencia ficción, etc.) siempre han exprimido al ángel de la muerte por todo lo que vale. Breaking Bad enloqueció con las muertes hacia el final de su reinado, eliminando personajes tanto principales como secundarios, con ganancias —hay que decirlo— decrecientes. 24 le disparó a muchos personajes clave en un solo día. Pero el problema no es solo una cuestión de cantidad. Los conteos de cuerpos de dos dígitos nunca lastimaron a The Wire o The Sopranos. Es una cuestión de propósito. ¿Qué función superior cumple el derramamiento de sangre? En Game of Thrones, y en otros lugares, con demasiada frecuencia la idea es simplemente impactar.
También está el tema de la credibilidad. Si una serie se prolonga lo suficiente, los montones de exmiembros cadavéricos del reparto empiezan a parecer ridículos. Pensemos en la serie policiaca trascendental de EE.UU., NYPD Blue: al final de la serie, el personaje de Dennis Franz había perdido por separado a una esposa, un hijo y dos socios con finales violentos y repentinos. Agreguemos su ataque de cáncer de próstata al final de la temporada y hay que preguntarse qué tipo de bruja debió haber agraviado en una vida pasada. La presión sobre la credulidad puede ser menos severa con programas como Breaking Bad o Thrones, pero sigue ahí.
Por supuesto, bien ejecutada, la muerte de un personaje impactante puede hacer que una serie pase de la suficiencia a la grandeza, de la grandeza a la inmortalidad. Las muertes de personajes más intensas dejan a los fanáticos acérrimos afligidos como lo harían por un ser querido (probablemente más parecido a un primo tercero que a un padre atesorado, sin duda). Pueden resultar catárticas, exasperantes o devastadoras; incluso más que con las películas, la televisión nos brinda la capacidad de acercarnos a los personajes con el tiempo, llegar a conocerlos realmente y sentirlos. Pero en Thrones, rara vez fue este el caso.
Sin embargo, los niños de Stranger Things tenían razón en una cosa: la renuencia a apretar el gatillo es tan perjudicial para la integridad de una serie como el exceso de entusiasmo. De hecho, Stranger Things ha sido víctima de esto, pero atribuirlo a la “sensibilidad” es sin duda una simplificación excesiva. Una mente más cínica podría sugerir que hay un incentivo comercial para mantener la lista de estrellas establecidas del programa a salvo de las garras del Demogorgon. Parte de la emoción de la muerte de un gran personaje es el riesgo de usurpar el status quo: ese momento fugaz de ¿hacia dónde se van a dirigir después de esto? Thrones lo logró con la muerte de Sean Bean en la primera temporada. Pero más tarde, los personajes más populares (Arya Stark, Tyrion Lannister) tendieron a salir ilesos. Cuando Kit Harington abandonó el mundo de los mortales, los escritores de Thrones lo trajeron de vuelta. ¿Se habían hecho más sensibles? ¿O el programa simplemente no estaba preparado para perder uno de sus mayores activos?
Si Stranger Things se tomara en serio su fidelidad al espíritu de película de terror, la pregunta no sería si los personajes deberían ser asesinados o no, sino cuán retorcidas pueden hacer las escenas de muerte. Pero si bien no le haría daño a la serie aumentar un poco sus apuestas, no deberíamos estar incitando una carnicería todavía. Llámenme sensible todo lo que quieran, pero Game of Thrones mostró que el enfoque de matadero en la narración de historias solo te deja con un montón de problemas.