Lo que las películas de superhéroes actuales podrían aprender del Batman de Tim Burton
Antes de que el Batman de Robert Pattinson llegue a las pantallas, Geoffrey Macnab echa un vistazo a la peculiar aproximación del director Tim Burton a Ciudad Gótica
Imaginen el letargo y la angustia en los estudios Pinewood a finales de la década de 1980, un periodo en el que la industria cinematográfica británica estaba de capa caída. La fortaleza de la libra esterlina hacía que las grandes productoras de Hollywood fueran muy escépticas a la hora de rodar a este lado del Atlántico. No había ventajas fiscales que las atrajeran. La última película de James Bond, License to Kill (1989), había cometido un sacrilegio al no realizar la mayor parte de su rodaje en Pinewood, sino en el lejano México. Justo cuando la desesperación se apoderaba de la película, Tim Burton acudió al rescate y llevó su versión cinematográfica de Batman al frondoso Buckinghamshire. Fue en los estudios Pinewood donde el director y los responsables de Warner Bros decidieron recrear Ciudad Gótica en toda su sordidez, corrupción y violencia.
Con la llegada a los cines de The Batman, protagonizada por Robert Pattinson, es un momento oportuno para echar la vista atrás tres décadas hasta la primera película de Batman de Burton, protagonizada por Michael Keaton como el cruzado con capa y Jack Nicholson como el Joker. En retrospectiva, parece una de las películas más influyentes de su época, y sigue siendo la película de Batman más extraña y original que se ha hecho. Las adaptaciones de Marvel y DC que han dominado la taquilla mundial en los últimos años están en deuda con ella.
Tras el enfoque kitsch y desenfadado de las películas de Superman de Christopher Reeve de los años setenta y principios de los ochenta, Burton permitió que volviera a filtrarse algo de la tan necesaria oscuridad en las adaptaciones cinematográficas de los cómics. Su Batman también demostró que, para cualquier estudio de Hollywood que se precie y quiera hacer una película de franquicia de gran presupuesto, el Reino Unido era el lugar adecuado.
Algunas de las críticas iniciales fueron equívocas. Hubo esa familiar cautela que los críticos suelen mostrar cuando se enfrentan a las grandes y duras nuevas superproducciones de Hollywood. The Guardian calificó al Batman de Keaton como “una pálida sombra de la modesta y simpática amalgama de Zorro y Superman de Bob Kane que, cuando finalmente es atacado por los amplios y exuberantes labios de la Vicki Vale de Kim Basinger, parece que podría desaparecer por completo”.
“Una película brillante, visionaria y extraordinariamente idiosincrásica”, así describió la película de 1989 el también cineasta de Burton Christopher Nolan (que más tarde dirigiría su propia trilogía del Dark Knight). La última palabra utilizada por Nolan es la más reveladora. El Batman de Burton es tan extravagante como sus anteriores películas, Beetlejuice (1988) y Pee-Wee’s Big Adventure (1985).
Una de las ventajas de rodar en Pinewood fue su vacío. Al igual que el Hotel Overlook en The Shining (1980) de Stanley Kubrick -en el que Nicholson refinó la sonrisa maníaca que luego lució en Batman-, las instalaciones estaban desesperadamente escasas de huéspedes. Batman era casi la única producción en todo el terreno. Esto significaba que Burton y su equipo tenían el control del lugar. Su visionario diseñador de producción Anton Furst, a cargo de un equipo de más de 200 técnicos, pasó cinco meses construyendo el mayor decorado exterior que se había construido en los estudios desde 1960, para la malograda epopeya de Elizabeth Taylor Cleopatra (1963). Recrearon Ciudad Gótica en toda su grisura y suciedad, una metrópolis distópica en la que el sol parece no brillar nunca. (Los diseños de Furst fueron tan impactantes que influyeron en futuras ediciones de los cómics).
Burton se basaba en la reputación real de sordidez y corrupción que tenía entonces Nueva York. “Un paisaje infernal digno de Hieronymous Bosch” fue lo que escribió un crítico sobre la ciudad tal y como la retrató Martin Scorsese en Taxi Driver (1976) una década antes, y la misma descripción podría aplicarse a la Ciudad Gótica de Burton. También asta era un lugar lleno de gente de mal vivir y degenerados.
Al mismo tiempo, Burton estaba saqueando la historia de Hollywood. La deuda que el Joker de Nicholson tiene con el personaje de Conrad Veidt con la sonrisa de rictus grabada en su cara en The Man who Laughs (1928) de Paul Leni es evidente. Está claro que, en su descripción del submundo criminal de Nueva York/Ciudad Gótica, Burton toma prestado, y a veces se burla, tanto del cine negro como de las películas de gánsteres al estilo del Godfather.
Siendo Burton, su Batman también tiene una atmósfera de cuento de hadas. Una de sus escenas más famosas parece sacada de Charlie and the Chocolate Factory. En ella, Jack Napier/el Joker recibe una trampa de su jefe, Grissom (Jack Palance), y es emboscado por los policías en la fábrica de productos químicos. Mientras las tuberías arrojan vapor y las balas rebotan a su alrededor, Jack cae en una cuba de líquido verde hirviendo. Es una escena típica de Burton, a la vez espeluznante y morbosamente cómica, y termina con la mano de Nicholson en un guante hecho jirones emergiendo del líquido burbujeante, como el periscopio de un submarino, haciendo saber al público que, a pesar de todo, el villano sigue vivo.
Los colores son desconcertantes. Mientras que la ciudad es oscura y melancólica, el Joker de Nicholson viste con boinas alegres, trajes morados estridentes y camisas verdes y naranjas escandalosamente brillantes. Es tanto un bromista situacional como un villano de película convencional, “Soy el primer artista-homicida de tiempo completo en el mundo”, como él mismo se nombra. En una de las muchas escenas extrañas de la película, irrumpe en un museo con el acompañamiento de la canción “Partyman” de Prince, gasea a los guardias, se pasea por la galería y, con una destreza que el propio Banksy podría haber admirado, garabatea su firma (“¡El Joker estuvo aquí!”) en cuadros de antiguos maestros mientras destroza esculturas de Degas. Tiene el aspecto y el comportamiento de Pee-Wee Herman en Pee-Wee’s Big Adventure, un personaje que parece estar de permiso en una película infantil. Sin embargo, su buen carácter se ve desmentido por su absoluta malevolencia.
En las películas posteriores, Heath Ledger y Joaquin Phoenix se adentraron más en el corazón de las tinieblas del Joker que Nicholson aquí, pero este cuenta con cualidades de las que carecen estos jóvenes aspirantes. Tiene un carácter esquivo y se deleita en sus propias fechorías. Ledger y Phoenix interpretan al personaje como narcisistas problemáticos y espeluznantes. El Joker de Nicholson es más divertido y menos introspectivo. De vez en cuando, nos dirá que “llora por dentro”, pero es más discreto en su autocompasión.
Burton, que presentó su película como un “duelo de monstruos” y “una lucha entre dos personas desfiguradas”, parecía identificarse con el Joker tanto como con Batman. “El Joker es un gran personaje porque tiene una libertad total... la locura es, de alguna manera, la mayor libertad que puedes tener, porque no estás limitado por las leyes de la sociedad”, señaló el director al autor Mark Salisbury en el libro Burton On Burton, sugiriendo que el personaje tenía una licencia que nunca se le daría a figuras más simpáticas como Pee-Wee o Edward Scissorhands.
La elección de Keaton como Batman fue considerada muy controvertida por los fans porque el actor no era el tipo de macho alfa que esperaban. Sin embargo, Burton había trabajado con él con éxito en Beetlejuice y le gustaba su calidad maníaca y su perversidad. Además, uno de los puntos de Batman es que es un ser humano con defectos, no un superhéroe: el millonario de la alta sociedad Bruce Wayne de día que se disfraza y merodea por los techos cuando cae la noche. En el universo de Batman de Burton (incluso en la secuela de 1992, Batman Returns), los inadaptados nunca fueron solo los criminales.
En los últimos 30 años se ha producido una enorme inflación en todos los aspectos de las epopeyas de los cómics. En 1989, Batman parecía muy cara y muy larga. Ahora, en comparación con The Dark Knight Rises o The Avengers, parece una obra de teatro. Sus dos horas de duración son muy modestas si se comparan con las tres horas que dura casi cualquier película de Marvel o DC que se precie.
Está muy lejos del Wham! Bam! del Batman de Adam West en la televisión de los años 60 a la solemnidad wagneriana de Christian Bale en la serie del Dark Knight de Christopher Nolan. Los fans de las películas de Bale probablemente encontrarán las películas de Batman de Burton superfluas y anticuadas. Sin embargo, se puede argumentar que Burton combina lo mejor de ambos mundos. Trata los demonios del pasado de Bruce de forma sutil y elegante. (La primera alusión al asesinato de los padres de Bruce se produce cuando la Vicki Vale de Kim Basinger le ve depositando flores en la calle donde fueron abatidos). Al mismo tiempo, no se priva de incluir secuencias de acción absurdas con el Batimóvil o los cables de sujeción de Batman.
Todo apunta a que The Batman de Robert Pattinson tendrá la misma cualidad neurótica y extraña que el cruzado con capa de Keaton en la película de Burton. Como comentó en una entrevista reciente, sus agentes se sorprendieron inicialmente de que estuviera tan obsesionado con el papel. “[Ellos] decían: ‘Oh, qué interesante. Creía que solo querías hacerla de monstruo’. Y yo contesté: ‘¡Claro que es un monstruo!’”.
La mayoría de las adaptaciones cinematográficas de cómics persiguen los mismos objetivos. Quieren tanto asombrar al público como atraerlo a un nivel emocional. Esto es lo que productores como el jefe de Marvel Studios, Kevin Feige, han intentado conseguir en los últimos 20 años. También se puede decir que es lo que Burton consiguió en su primera incursión en el género. Su Batman original sigue siendo una de las pocas adaptaciones de DC o Marvel que puede describirse, con razón, como cine de autor completo. Las peculiaridades y obsesiones de Burton son evidentes en cada fotograma. Nunca se tiene esa sensación de pesadez que acompaña a tantas películas de superhéroes de hoy en día de que ha tenido que comprometer su visión en aras de las recaudaciones en el extranjero o para mantener contentos a los censores en China.
“Batman” de Tim Burton está disponible en Amazon. “The Batman” de Matt Reeves, protagonizada por Robert Pattinson, se estrena el 4 de marzo