‘Me moriría si él lo hiciera’: Justin Vernon y Taylor Swift forman una amistad pop para todas las edades

El verano pasado, dos mujeres jóvenes fueron arrastradas hacia el mar y hacia la vasta extensión agitada del Océano Atlántico. Las primas Ellen Glynn y Sara Feeney estaban remando en la costa oeste de Irlanda cuando las sorprendió una brisa del norte. Al darse cuenta de que estaban en peligro, ataron sus tablas y se aferraron a un aro salvavidas. Todo lo que podían hacer era mantenerse a flote y rezar para que alguien se diera cuenta de su ausencia.

Para mantener el ánimo en alto, cantaron todas las canciones de Taylor Swift que conocían. En la oscuridad, el dúo Taylor Swift- Justin Vernon “Exile”, una balada minimalista impulsada por la tormentosa química de Swift y Vernon, se convirtió en la chispa que iluminaba su camino. "Creo que he visto esta película antes", cantaron, una y otra vez, toda la noche. "Y no me gustó el final".

Después de haber pasado 15 horas en el agua, un barco de pesca se materializó en la penumbra y llevó a la pareja a un lugar seguro. Swift, habiendo oído hablar de su terrible experiencia, les envió una carta y un cuadro con la letra de "Exile".

"Exile" es un punto culminante desgarrador del álbum sorpresa Folklore de Swift, lanzado en el verano del año pasado. La pista está impresa con la seriedad acerada de Swift. Sin embargo, su poder fluye igualmente de la enigmática presencia de Vernon, más conocido por su nombre artístico Bon Iver.

Vernon, quien el viernes lanza su segunda colaboración de Big Red Machine con Aaron Dessner de The National, es un maestro de canciones simples que contienen multitudes. Eso es cierto en "Exile", que presenta a Swift y Vernon como el equivalente millennial de Dolly Parton y Kenny Rogers cantando "Islands in the Stream".

El “exilio” no es la idea de sentirse bien de nadie, es cierto. Es un canto fúnebre sobre los amantes que se encuentran poco después de su ruptura. Ella ha seguido adelante. Él no lo ha hehco. Sin embargo, la miseria se ve compensada por su viva sensación de desafío. Swift es incapaz de escribir una melodía que no te haga querer enfrentarte al mundo con la barbilla un poco más alta. Y la voz de Vernon pinta cuadros con la expresividad de un novelista. Juntos, hacen que incluso una canción triste brille.

Los mismos chismes mágicos a través del nuevo disco de Big Red Machine, ¿Cuánto tiempo crees que va a durar?, Swift, quien sugirió el título del álbum, está de regreso, compartiendo un micrófono con Vernon en la inquietantemente perturbadora“Birch” (su tercer dúo, después de “Exile” y el número del título de Evermore de diciembre). También es la voz principal del sencillo “Renegade”, grabado la misma semana de febrero en que Folklore ganó el Grammy al álbum del año.

Pero ella es solo una de los colaboradores que también incluyen al mago guitarrista de Devon, Ben Howard, a Robin Pecknold de Fleet Foxes, a la cantante independiente Sharon Van Etten y a las folk de This Is The Kit, Lisa Hannigan y Kate Stables.

Como guitarrista de The National, Dessner obviamente tiene mucha práctica en la elaboración de rock alternativo de gran corazón (y, por supuesto, tiene créditos como productor en Folklore y Evermore ). Sin embargo, el ingrediente especial en Big Red Machine es seguramente Vernon, quien ha tenido una figura constantemente quijotesca desde que salió de la oscuridad del “indie-dude” hace una década y media.

Leer más: Lorde vuelve a la música con “Solar Power”, un regreso bañado de sol

La encarnación inicial de Vernon fue como "un tipo sensible que llora sobre las rupturas". Pero a partir de esos orígenes como trovador convencional con gorra de camionero, una especie de Jeff Buckley de principios del siglo XXI, su música se ha vuelto cada vez más compleja, extraña e impredecible.

Sin embargo, incluso cuando se ha vuelto extraño, su credibilidad artística se ha disparado, junto con su atractivo comercial. Llámelo el efecto Radiohead. Después de OK Computer, la risueña compañía de Thom Yorke aparentemente hizo todo lo posible para asustar a los fans ocasionales a través de una serie de lanzamientos cada vez más discordantes. La broma era para ellos: cuanto más maravillosa era su música, más amados se volvían.

Como Bon Iver, Vernon ha trazado el mismo rumbo. Y a lo largo del camino, se ha codeado con muchos hombros. En 2009, Kanye West voló a Vernon a Hawai para contribuir a My Beautiful Dark Twisted Fantasy (Kanye terminó probando a Bon Iver en "Lost In The World"). Michael Stipe, de REM, cantó en el tema de 2020 de Big Red Machine "No Time For Love Like Now".

Vernon también ha trabajado en varias ocasiones con el ícono del "rock de yates" de los ochenta Bruce Hornsby, incluso en el álbum Absolute Zero de Hornsby de 2019. Y en 2020 él, Bruce Springsteen y Jenny Lewis lanzaron una colaboración salpicada de flauta "AUATC" ("Ate Up All Their Cake").

Ese fantástico viaje habría parecido enormemente inverosímil en julio de 2007, cuando Vernon lanzó su debut en solitario, For Emma, Forever Ago . Este es un álbum con una historia, una que se ha contado tantas veces que incluso Vernon se ha cansado de ella.

Las circunstancias en las que For Emma se unieron se leen como una novela indie-folk de Sally Rooney. Vernon, después de separarse de una novia de mucho tiempo (que no se llamaba Emma), pasó el invierno en una cabaña cerca de su ciudad natal de Eau Claire, Wisconsin. Los relatos difieren en cuanto a cuán remoto era ekl lugar y si estaba realmente fuera de la red o un poco a la izquierda del centro de la misma. No obstante, Vernon estuvo solo durante varios meses. Y cuando regresó, fue con una colección de cantos fúnebres cruzados por las estrellas que harían su carrera.

"Sin duda ha sido un capítulo notable en mi vida", me comentó en 2009, entre bocados de brunch en su restaurante local en el centro de Eau Claire. “Inicialmente, presionamos alrededor de 500 copias del disco. Luego comenzamos a recibir buenas críticas y de repente despegó. Las prensas siguieron vendiéndose. Estaba abrumado con los correos electrónicos. Todo sucedió tan rápido que todavía estoy tratando de aceptarlo ".

Se mostró interesado activamente en demoler la mitología en torno al proyecto. “En cierto modo, no se trata realmente de ella”, agregó, cuando se le preguntó qué pensaba “Emma” del LP. Emma ni siquiera es su nombre. Habíamos dejado de salir hace mucho tiempo. Supongo que podrías llamarla musa. Ella inspiró el álbum y las emociones expresadas en él. El disco realmente trataba sobre mí trabajando a través de los sentimientos que se habían estado acumulando dentro de mí durante mucho tiempo ".

Tres años después, cortó todos los lazos con su pasado de baladista a través del homónimo Bon Iver . Los ganchos estaban al mínimo y las letras son casi agresivamente torcidas. "Vacaciones irregulares, espesas de hielo / Pero pude ver millas, millas, millas", canturreó en "Holocene", quizás el momento más "pegadizo". En la gira de acompañamiento, su banda de nueve músicos tocó tuba, violín y timbre de bicicleta. Si la música no fuera tan transportadora, se habría reproducido como una parodia de la autocomplacencia de un indie barbudo.

Recién estaba comenzando. Al grabar 22, A Million de 2016, Vernon se sintió insatisfecho con lo que consideró un sonido de estudio demasiado "limpio" en la canción "22 (OVER S∞∞N)". Así que él y su ingeniero tomaron un casete de Unplugged de Neil Young, sacaron el carrete, lo arrugaron y grabaron sobre él con un marcador. Y luego grabó sobre la grabación destrozada, conjurando, en el proceso, un efecto fantasmal de "sonido encontrado".

En otra parte, el LP sugirió de diversas maneras a Radiohead deambulando por un mausoleo. O Phil Collins atrapado en un episodio de Black Mirror en el que está condenado a pasar toda la eternidad adentro en el relleno de batería de “In The Air Tonight”.

Fue un logro asombroso. Y, sin embargo, la oscuridad que acechaba en sus recovecos era demasiado real. "Siendo un chico de Wisconsin, puedes beber, ¿sabes?" le compartió a Pitchfork . “Estaba pasando el rato al borde de esas cosas un poco. Quizás sobre el borde unas cuantas veces. Más de unas pocas veces ".

Sin embargo, continuaría conquistando sus demonios. En 2020, le reveló a los martes de podcast con Lazerbeak que había reducido el consumo de alcohol y cigarrillos. Pero entonces los fanáticos ya habrán sabido que estaba en un lugar más feliz después de haber escuchado su cuarto LP, i, i de 2019.

Aunque espeluznante y vanguardista en algunos lugares , I también era más accesible que todo lo que había hecho desde Por Emma. Hubo melodías, coros, recompensas emocionales. Todo lo cual salió a borbotones luego de una estadía en la que él y Dessner lanzaron su debut homónimo Big Red Machine en 2018.

Luego se separaron, y The National hizo otro disco, I Am Easy To Find de 2019. Pero el año pasado, con el mundo encerrado, Vernon recibió un correo electrónico de Dessner, quien estaba compartiendo ideas con Swift sobre lo que se convertiría en Folklore .

Pero, ¿qué aporta Swift a la ecuación? Tanto como Vernon, obviamente, si no más. Para cuando se puso en contacto con Aaron Dessner con el fin de intentar algo fuera de su "carril" pop percibido, había pasado por un gran problema. Golpeada por la reacción del público contra su éxito y ubicuidad, el dolor que había canalizado en la inquebrantable reputation de 2017, Swift era una artista que crecía con prisa.

Esa sensación de cambio fue palpable en Reputation , una meditación sobre la fama con ácido goteando por sus poros, y en la brillante y desafiante Lover de 2019. Entonces, cuando comenzó a intercambiar ideas con Dessner, quien la puso en contacto con Vernon, estaba lista para algo diferente.

"Diferente" en este caso significaba deshacerse de todo. Y escribiendo desde una perspectiva más allá de las cuatro paredes de su propia vida. Con Folklore , Swift estaba explorando personajes y experiencias distintas a la suya, y se puede argumentar que “Exile” es el ejemplo perfecto de eso.

"Gran parte de este álbum fue destilado hasta la versión más pura de lo que es la historia", señaló a Entertainment Weekly. “Escribir canciones en este álbum es exactamente la forma en que escribiría si no considerara nada más que '¿Qué palabras quiero escribir? ¿Qué historias quiero contar? ¿Qué melodías quiero cantar? '”

Swift había compuesto “Exile” a dúo - junto con su novio Joe Alwyn, acreditado como William Bowery - y cantó ambas partes en la demostración que envió a Dessner. Le preguntó si tenía un compañero de dúo de ensueño y su respuesta fue Vernon.

“Hablamos sobre quién se estaba imaginando que se uniría a ella”, expuso Dessner a Billboard , “y le encanta la voz de Justin en Bon Iver y Big Red Machine. Ella estaba como, 'Dios mío, moriría si él lo hiciera'. Sería tan perfecto '. No quería presionar a Justin como su amigo, así que le dije: 'Bueno, depende de si está inspirado por la canción, pero sé que piensa que eres genial' ”.

La demostración se envió a Vernon y salieron chispas. "Sientes que, de una manera extraña, estás viendo a dos de los mejores compositores y vocalistas de nuestra generación colaborando", expresó Dessner. “Lo estaba facilitando y haciendo que sucediera, y tocando toda la música. Pero definitivamente fue un 'wow'. En ese momento yo era solo un fan, viendo cómo sucedía ".

“Exile”, la canción a la que se aferraron esas dos chicas surfistas perdidas mientras intentaban literalmente mantener la cabeza fuera del agua, es, en cierto modo, la pieza musical más sencilla con la que Vernon se había asociado durante años. Todavía palpita con una extraña belleza, quizás las “Islas en el arroyo” de nuestra generación, pero con esa misma veta de misterio que una y otra vez ha demostrado ser la firma de Vernon.

Y habla del entusiasmo de Vernon por probar algo diferente, en este caso, trabajar con una estrella del pop mundial. Ese deseo de acercarse a otros artistas fue algo que discutió cuando fue entrevistado sobre su proyecto paralelo Volcano Choir en 2014.

"Ya sea que esté en el estudio con [Volcano Choir] o Kanye, estás colaborando con alguien que es realmente bueno en algo", me aclaró.

“Escuchas lo que dicen y, si estás de acuerdo o en desacuerdo, estás trabajando para averiguar cuál es la mejor decisión para la canción". Y si Vernon tiene un talento único, podría ser para tomar la mejor decisión una y otra vez, ya sea en una canción o al elegir otro colaborador estelar”.

'¿Cuánto tiempo crees que va a durar?' de Big Red Machine se lanza el 27 de agosto