Al igual que Harry, estas autoras escribieron memorias brutalmente honestas sobre sus familias

En la primera parte de Spare, el éxito del príncipe Harry, que acaparó titulares y se convirtió en best seller al instante, el autor menciona la “alarmante calvicie” de su hermano. Es una de las frases más insignificantes de un libro lleno en gran parte de emociones genuinas (los capítulos en los que Harry habla sobre la muerte de su madre y las secuelas de su dolor son a menudo devastadores) y sorprendentes revelaciones (como el hecho de que Harry estima que mató a 25 combatientes talibanes mientras servía en el ejército británico ). Es especialmente mezquino dado que Harry le da seguimiento al señalar que la calvicie de William es “más avanzada que la mía”.

“No lo veo como cruel en absoluto”, Harry dijo al presentador de televisión Anderson Cooper al reflexionar sobre el pasaje, en una entrevista para 60 minutes que se emitió poco antes del lanzamiento de Spare. “Sabes, mi hermano y yo nos queremos. Lo quiero profundamente. Hemos pasado por momentos de mucho dolor juntos, en particular en los últimos seis años. Nada de lo que he escrito, nada de lo que he incluido tiene la intención de lastimar a mi familia”.

Al publicar Spare, Harry ahora se enfrenta al mismo reto que muchos escritores de memorias antes que él: cómo mantener, y, en su caso, incluso quizás sanar, relaciones con las mismas personas que aparecen en su libro. Pocos lo hacen a la misma escala que Harry, cuyo libro vendió 1,4 millones de copias en su primer día. Pero incluso sin ese tipo de visibilidad, e incluso aunque el padre de uno no sea el rey literal de Inglaterra, las tensiones a menudo son altas para los escritores de memorias preparados para hacer públicas sus propias historias familiares.

Scaachi Koul, escritora cultural de BuzzFeed, publicó su primer libro de ensayos, One Day We’ll Be All Be Dead And None Of This Will Matter, en 2017. En él, analiza una variedad de temas muy personales, como aspectos de su relación con su entonces novio, o la relación con sus padres, a veces autoritarios. En un ensayo, describe que su padre se negó a hablar con ella durante “once semanas y tres días muy solitarios” después de que se mudó con dicho novio.

Excavar esas narrativas personales y plasmarlas en una página fue “insoportable”, Koul me dice en una llamada telefónica. “Es un proceso terrible. Realmente no se lo recomiendo a nadie”. Las memorias de Harry se destacan para ella en contraste con el resto del género. “Obviamente, el libro del príncipe Harry es como una carnicería total”, ella opina. “Él está sacando a la luz asuntos que están bastante enterrados y están ligados a una institución y a la geopolítica. Así que hay una gran diferencia. La mayoría de las memorias tratan sobre cuestiones personales que pueden sentirse políticas, y las suyas tratan sobre cuestiones políticas que son personales”.

En la cobertura de prensa sobre el lanzamiento de Spare, Harry habló de la relación que imaginaba tener con su familia inmediatamente después de la publicación del libro. A Cooper, le reiteró su compromiso con la reconciliación. Pero cuando Tom Bradby de ITV le dijo que, en su opinión, “no quemaste tus puentes más bien llevaste un lanzallamas a tus parientes”, Harry fue más pugnaz. “Bueno”, respondió. “No han mostrado absolutamente ninguna voluntad de reconciliación. Y no estoy seguro de cómo la honestidad quema puentes. Sabes, el silencio solo permite que el abusador abuse”.

Si bien no parece que Harry involucró a su familia en la escritura de sus memorias (las líneas de comunicación, en su narración, prácticamente se cerraron), algunos autores intentan involucrar a sus seres queridos en el proceso de escritura, en un intento de adelantarse a posibles problemas. Courtney Maum escribió tres novelas y una guía para la industria editorial antes de escribir sus memorias, The Year of the Horses, publicadas en mayo de 2022. El libro comienza con la revelación de Maum, a la edad de 37, que estaba seriamente deprimida. Es una historia poderosa, realista y extremadamente honesta sobre lo que puede suceder después de tocar fondo. Sin embargo, Maum inicialmente se resistió a escribirlo.

“Nunca quise escribir una autobiografía”, ella dice. “Por algo The Year of the Horses es mi quinto libro”. Antes del libro, había escrito mucha no ficción, incluidas algunas “obras muy personales”. Pero se publicaron en revistas literarias, lo que significa que la atención fue menos intensa. Maum tuvo la opción de no compartir esas obras con su familia, y “cuando las encontraron, no fueron bien recibidas”.

open image in gallery

“Un lado de mi familia es muy privado”, ella dice. “Crecí queriendo ser escritora, pero no me pidieron que lo fuera. Y los temas que hablamos en mi casa son muy limitados. Por lo tanto, siempre he tenido claro que si bien podría sentir una profunda necesidad de escribir sobre mi familia y sobre cosas muy personales, no será necesariamente aplaudido por las personas en mi vida, lo cual es totalmente comprensible”.

Consideró otros formatos además de las memorias para contar la historia en The Year of the Horses, incluida, en un momento dado, una novela gráfica. Pero cuando escribirlo como memorias se volvió inevitable, Maum preparó a sus seres queridos lo mejor que pudo. Primero escribió el libro en un “silo”, y se lo mostró solo a su agente y después a su editor. Luego, aproximadamente un año antes de la publicación, compartió el libro terminado con el grupo principal de personas mencionadas en él. (Las personas que desempeñan papeles menores en la narración recibieron solo la parte del libro en la que aparecen, con el contexto requerido).

Maum escuchó el consejo que dice haber recibido de su compañero autor de autobiografías Dani Shapiro: “Si decides compartirlo con la gente, dáselo de una forma que les haga sentir que no se pueden hacer demasiados cambios. Si tienes una prueba de galera o un manuscrito encuadernado, es mejor; no les envíes un PDF o un documento de Word. No les envíes un folder de hojas impresas. Sentirán que es tu ensayo de la secundaria y que pueden opinar. Tiene que empezar a parecerse a un libro. Y eso les recordará que para bien o para mal, va a ser un libro”.

Maum dio a las personas una fecha límite firme para proporcionar comentarios y establecer expectativas claras. Ella dice que otros consejos que le resultaron útiles provinieron de la autora de memorias y ensayista Melissa Febos, en el sentido de: “No te abrumes. Simplemente di, ‘Lo único que puedo prometer es que escucharé’”.

Koul también ha encontrado formas de poner distancia entre sus escritos y sus seres queridos. “Realmente no me importa tener privacidad”, ella dice. “No me importa. Pero también escribí mi libro con la ideología de que yo debía ser la canalla de las historias, y fue fácil para mí. Generalmente, si te conviertes en el canalla de una historia, nadie se va a enojar contigo. Y mi familia generalmente acepta que esto es lo que hago para ganarme la vida. A veces no están de acuerdo con mi evaluación de las cosas, pero creo que los he mantenido al margen lo suficiente como para que puedan aceptar que tengo mi propia narrativa”.

En el ámbito de la no ficción, los escritores se han esforzado durante mucho tiempo para definir qué es justo y qué no. La mayoría de ellos terminan inventando sus reglas personales. El lema de Nora Ephron, “Todo sirve de inspiración”, a menudo se interpreta como un grito de liberación sin restricciones, escribe lo que quieras sobre quien quieras, pero esa interpretación no encapsula por completo el significado original de la oración. Ephron contó una vez ante la cámara que su madre le enseñó a adoptar esta actitud: “Llegabas a casa después de lo que pensabas que fue la tragedia de tu vida, por ejemplo que nadie te sacara a bailar, y mi madre decía: ‘Todo sirve de inspiración’”. En otras palabras, el lema sirvió en una primera instancia para tranquilizarles a los escritores. Las crueldades de la vida pueden ser inevitables, pero pueden ofrecer una buena historia, o al menos algo sobre lo que escribir. Cuando Ephron escribió sobre su divorcio del periodista Carl Bernstein, eligió el formato de novela autobiográfica (Heartburn), en lugar de en un ensayo, como si necesitara un poco más de distancia para permitir que la narración tomara forma.

open image in gallery

Las reglas generales de Koul son más o menos así: no escribas sobre niños. No escribas historias que parezcan pertenecer ante todo a otras personas. Y, si alguien se comporta mal, entonces es justo escribir sobre ese comportamiento. Esta última recuerda una regla compartida por la escritora Anne Lammott, cuyo libro Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life se considera una lectura obligada para los aspirantes a escritores: “Eres dueño de todo lo que te sucedió. Cuenta tus historias. Si la gente quería que escribieras con calidez sobre ellos, debieron haberse comportado mejor”.

Maum cree en el poder catártico de escribir sobre temas difíciles y en la preparación cuidadosa antes de la publicación. “Lo escribes con enojo, pero no lo publicas con enojo”, ella dice. “Este es mi nuevo lema, y es el enfoque que tomé con The Year of the Horses. Y estoy tan contenta de haberlo hecho. No fue fácil, pero realmente creo que no hay intereses personales en el libro. Y, de hecho, la persona a la que se le dio la peor parte y la que sale peor representada soy yo misma en ese libro”.

Queda por ver cómo le irá a la relación de Harry con sus propios seres queridos. La familia real se ha mantenido en silencio sobre las memorias. (Al final de la entrevista de 60 Minutes, Cooper señaló con severidad: “Nos comunicamos con el palacio de Buckingham en busca de comentarios. Sus representantes exigieron que antes de considerar responder, 60 Minutes debía proporcionarles nuestro reportaje antes de transmitirlo esta noche, que es algo que nunca hacemos”). Sin embargo, para estas dos autoras de memorias, escribir sobre historias familiares es una cuestión de “cómo”, no de “si”. Se pueden implementar acciones mitigadoras, pero el compromiso de escribir debe permanecer inquebrantable.

“La vida es demasiado larga para guardar secretos. Es una pérdida de tiempo nada más”, dice Koul hacia el final de nuestra conversación.

“¿Demasiado larga?”, pregunto.

“Es muy larga”, confirma. “Es bastante larga”.

One Day We'll All Be Dead y None of This Will Matter: Ensayos de Scaachi Koul ya están disponibles en Picador

The Year of the Horses de Courtney Maum ya está disponible en Tin House y se publicará el 14 de febrero de 2023

_{Traducción de Michelle Padilla}