¿Cómo sobrevivió ABBA 40 años de casi silencio? Siendo uno de los mejores grupos de todos los tiempos
Tienen el poder de llamar nuestra atención como pocos otros grupos en el planeta
Mi madre me ha explicado más de una vez que para su generación criada en los Beatles, admitir que te gustaba ABBA era total y absolutamente tabú y, sin embargo, todos sabían que "Dancing Queen" era una obra brillante. Cuarenta y cinco años después del lanzamiento de esa canción, la celebramos por la obra maestra que es.
Yo, mientras tanto, tengo una teoría: todos nosotros, sin importar cuán tranquilos, contentos o pétreos, tenemos a alguien en quien pensamos cuando escuchamos “El ganador se lo lleva todo”. (Sé quién es el mío. Ellos no.) La canción pasivo-agresiva más expertamente escrita en los tiempos modernos, su letra delata un oído de hojalata obstinado para los modismos en inglés. Quizás la mezcla es un poco pesada en la parte superior, el vibrato de Agnetha Faltskog al final es un poquito demasiado amplio, el ecualizador en las partes del teclado un poco metálico. Pero esa canción tiene un poder como pocos, un poder que nos afecta más profundamente de lo que algunos podrían admitir.
Y ahora, nuestras emociones y nuestra determinación paranoica de mantener la calma están en juego una vez más. ABBA está de vuelta en el negocio, esgrimiendo no un álbum recopilatorio de Loose Women -interview-slot de sonrisa débil, sino música completamente nueva y una gira virtual de ABBA-tar. Han estado siguiendo este momento de Lazarus durante años, una acumulación que obviamente se siente como una década dado el intervalo similar a un cañón de 2020. No han lanzado un álbum en 40 años y, sin embargo, todavía tienen el poder de dominar nuestra atención a diferencia de tal vez cualquier acto en la tierra.
Más a cambio de hecho. ¿Cómo sobrevivió este grupo francamente extraño e infinitamente burlado a cuatro décadas de silencio, y cómo triunfaron sobre la oposición?
En el Reino Unido, al menos, la cima del éxito de ABBA se produjo al mismo tiempo que el auge de los Sex Pistols. Agnetha, Bjorn, Benny y Anni-Frid formaban un polo en la dialéctica comercial-subversiva del pop y el punk de los setenta, un concurso de puro placer versus cinismo sin imaginación. Pero visto desde una distancia de cuatro décadas y media por alguien que no se sentó, está claro de qué lado estuvo siempre ABBA.
Mientras tanto, el verdadero triunfo del punk británico fue convencer a muchos de nosotros de que si disfrutabas de algo creado específicamente con el placer en mente, estabas siendo explotado y engañado, y que pagar por siete pulgadas de rabia era un acto de desafío frente al comercialismo sin cerebro.
ABBA ha sido reconocida como la maestra de la excelencia pop porque finalmente, por fin, la presión ha desaparecido. Mire la resistencia de Queen, a quien el delirante Dave Marsh de NME describió una vez como "la primera banda de rock verdaderamente fascista". Mire el dominio casi despótico de los rumores de Fleetwood Mac, el Stonehenge del rock suave. Mire la evolución de Eurovisión de un espectáculo anual de monstruos de corbata negra a una alegre máquina de hacer mitos pancontinental. La tontería del pop-rock y sus placeres sencillos nos conquistan y siguen ganando.
En el otro extremo de la escala, ¿qué significan los Sex Pistols hoy que no querían decir en 1977? No es solo que la rebelión adolescente anti-comercial sea un cliché, es que su relación con su audiencia no es en última instancia tan diferente de la del pop, excepto que el pop no pretende mucho más que el placer por el placer. Cualquier otra cosa, la alegría, el dolor, la culpa, el orgullo, viene de nosotros.
Esa lógica nunca cambiará, y el lanzamiento de hoy es la prueba. Cuatro décadas después de su último álbum, ABBA está de regreso, aparentemente sin ninguna razón en particular además de estar dispuesto a ello, y el mundo se ha presentado para mirar. Mientras tanto, cuatro décadas después de "Dios salve a la reina", el 61 por ciento de las personas en el Reino Unido cree que deberíamos mantener la monarquía a pesar de que dos de sus miembros más populares han huido desesperados y otro está acusado de participar en el tráfico sexual.
Tiene mucho sentido que ABBA eligiera Londres para su nuevo espectáculo. Nos guste o no, al final somos una nación de monárquicos pragmáticos a quienes les gusta saltar, cantar y sentir mariposas en el estómago. Lo que sea que nos dijimos a nosotros mismos al llevar a los Sex Pistols al número uno en el jubileo de plata (lo que sea que dijera la BBC) resultó ser una mentira.
Parafraseando a George Orwell: el cinismo es sinceridad. La subversión es asentimiento. La ira es alegría. La cima del punk británico es ahora tema de los documentales de BBC Four, y ABBA está de vuelta porque los queremos de vuelta.