Recibí una llamada perturbadora después de cambiarle el pañal a mi bebé en un avión

De todas las cosas de mi vida por las que podría hacerme famosa, nunca hubiera imaginado que sería un pañal sucio.

Yo era la única persona con una niña, y la única persona de color, en la sección de primera clase de un vuelo temprano en la mañana de Montana a Texas cuando uno de los asistentes de vuelo me gritó por tirar el pañal sucio de mi hija en la basura del baño. No solo me regañó, sino que me hizo regresar al baño y sacarlo de la basura. Cuando otro asistente trató de defenderme, también le gritó. Humillada, terminé sentada con el pañal a mis pies durante el resto del vuelo. No es exactamente la experiencia de primera clase que esperaba en nuestro primer vuelo en más de un año debido a la pandemia.

Cuando aterrizamos, tuiteé directamente a la aerolínea sobre el mortificante incidente e hice una promesa personal de no volver a viajar con ellos ni con ninguno de sus socios locales nunca más. No me di cuenta de lo que sucedería después de esta aparentemente simple queja de servicio al cliente en las redes sociales.

En el hotel de Houston donde me hospedaba con mi esposo y mi hija, empecé a recibir muchas llamadas a mi celular de un número 1-800 que identifiqué con Google como un número de la aerolínea. Mientras me peinaba y me maquillaba para una boda familiar esa noche, logré contestar el tercer intento de la persona que llamó. Un hombre se identificó como representante de la aerolínea y me informó que mi familia y yo habíamos sido colocados en una “lista de prohibición de viajar” debido a que deseché un pañal en el baño del avión. Cuando desafié a la persona que llamó y traté de defenderme a mí y a mi familia, se lanzó a una diatriba impactante y muy personal. Comenzó hablando de cómo “ustedes” traen a “sus hijos” a todas partes. Durante una parte particularmente vil, se refirió a mi hija pequeña como “desperdicio vaginal”.

Anonadada por la vulgaridad de una persona que supuse que era el asistente con el que había tratado en el avión, puse el altavoz para que mi esposo pudiera escuchar lo que estaba sucediendo. Finalmente colgamos porque la persona que llamaba no dejaba de acosarnos verbalmente. Mi corazón latía con fuerza, mi cerebro estaba revuelto y mi ira rápidamente se convirtió en pánico. Si esta persona tuvo acceso a mi teléfono celular personal, ¿a qué otra información tuvo acceso? ¿Hasta dónde llegaría para acosarme a mí y a mi familia?

Utilicé las redes sociales para tratar de obtener respuestas de las aerolíneas involucradas después de que mi esposo esperó y esperó a que alguien de la línea telefónica de servicio al cliente de la aerolínea respondiera su llamada. Me puse en contacto con la policía, tanto en Houston, donde ocurrió el incidente, como en Seattle, donde vivimos, porque tenía miedo de que la dirección de nuestra casa se hubiera visto comprometida.

Una de las publicaciones que hice finalmente llamó la atención de las aerolíneas y alguien del control de daños corporativos me contactó esa noche. Pero no dieron respuestas y no ofrecieron soluciones sobre cómo podíamos protegernos de su empleado abusivo y acosador.

No recibí recursos importantes ni ayuda de las aerolíneas después de este contacto inicial. Mi historia finalmente se volvió viral y me abrumaron las solicitudes de los medios de comunicación que querían saber más. Incluso después de varias rondas emocionalmente agotadoras con los periodistas, todavía no tenía respuestas de las partes responsables. Volver a contar mi historia cada vez que hablaba con un periodista me hizo revivir el trauma una y otra vez. ¿Y para qué? Transmitir la “historia del pañal sucio” de mi familia solo obtuvo un chorro fugaz de atención en Internet, junto con comentarios racistas y sexistas.

No obstante, toda esta atención provocó que alguien reclamara el crédito por la llamada de acoso. Un provocador profesional de Internet que se gana la vida a través de YouTube humillando y acosando a las personas, a menudo a instancias de sus fanáticos, dijo que todo era solo una “broma”. Una broma.

Llamar a la conversación más llena de odio y traumática que he tenido en mi vida una “broma” personifica el menosprecio que la gente de color enfrenta todos los días en este país. Toda mi vida me he visto obligada a mirar para otro lado, a sonreír y reír, cuando lo que realmente he querido hacer es gritar cuando escucho este tipo de comentarios; microagresiones que han resonado repetidamente en todos los rincones de mi vida personal y profesional: “Wow, cariño, dime algo: ¿cómo hablas tan bien inglés?”; “No, ya sé que dijiste que naciste en Alabama, pero ¿de dónde eres realmente?”; “¡Estoy harto de tratar con médicos extranjeros!”; “Lo siento, es difícil llevarles la pista a todos ustedes”.

Nacida y criada en Birmingham, Alabama, soy tan estadounidense como los demás. Toda mi educación y formación médica ha sido en los EE.UU., mi abuelo paterno hizo su doctorado en California y mi padre pasó gran parte de su infancia en los Estados Unidos. Y, sin embargo, todos los días me recuerdan que no pertenezco a este país porque soy morena. Si en Estados Unidos no, ¿donde sí pertenezco?

La naturaleza viral de mi historia me ayudó a encontrar un ejército de seguidores que salieron en mi defensa y la de mi familia; sin embargo, también sacó a la luz una milicia de trolls en línea que se propuso menospreciarnos aún más a mí y a mi familia. Las mujeres corren un riesgo particular de ser atacadas y acosadas por trolls en línea, y ser una mujer de color te convierte en un blanco más vulnerable.

Quizás la parte más desalentadora de todo esto es que la aerolínea y los poderes fácticos no han cooperado. Se han negado a comunicar lo que están haciendo internamente para investigar el incidente original y se han negado a revelar el nombre del asistente involucrado. Algo que también es frustrante es que nadie ha podido decirme, o incluso intentar decirme, cómo el presunto bromista obtuvo mi número o cómo falsificó el identificador de llamadas de una aerolínea.

Nuestras leyes aún tienen que ponerse al día con el mundo en línea actual de swatting (bromas a los servicios de emergencia),doxing (revelar información personal en línea) y acosadores a sueldo. Y la falta de cooperación de la aerolínea ha resultado en un callejón sin salida para las fuerzas del orden que no pueden hacer nada por mí o mi familia ante el acoso y la agresión verbal que sufrimos por parte de un presunto bromista internacional.

A pesar de armar un escándalo, literalmente no tengo nada que mostrar en relación con mi cruzada de pañales. Lo que he descubierto en todo este lío es que las víctimas del acoso en línea dirigido tienen pocos recursos, si es que encuentran alguno. Esta “broma” tuvo consecuencias en el mundo real para mí y mi familia: más de medio año después del incidente inicial y todavía me afecta cambiar el pañal de mi hija pequeña en un lugar público. Me siento vulnerable, esperando que alguien me grite. Cada vez que viajo, les pregunto específicamente a los asistentes de vuelo dónde quieren que tire el pañal. Ser morena y viajar y tomar vuelos como madre con una niña pequeña siempre ha sido difícil, pero ahora parece casi imposible. He llegado a tener miedo de viajar en avión.

Soy una mujer morena, soy madre y estoy harta, porque a nadie le importa. Pero seguiré peleando la buena batalla, aunque solo sea por la esperanza de que en algún momento en el futuro, a la gente le importe; la esperanza de que finalmente seremos capaces de dejar de luchar y ser capaces de simplemente ser. Es lo menos que puedo hacer por mi hija morena y su futuro en este país al que llama hogar. Algún día seremos parte.

Farah Naz Khan, MD es médica y escritora independiente que vive en el área de Seattle