Deja de decirle a las mujeres que usen el transporte público para mantenerse seguras

“Camina por un camino bien iluminado. Llama a un amigo. Toma un taxi. Lleva tus llaves entre tus dedos. Consigue un Uber. Toma el metro".

Las mujeres conocen el interminable galimatías que conlleva existir; el pulso sordo del miedo que va de la mano con los requisitos básicos del día a día. Vivimos en un mundo en el que una mujer no puede caminar a casa sin temer por su vida mientra se abre camino entre el punto A y el punto B. Esto nunca ha sido más cierto que ahora, tras las profundidades de la violencia de Wayne Couzens y el grotesco abuso del poder contra Sarah Everard impregnan las noticias y el presunto asesino de Sabina Nessa ve su primer día en la corte.

Inevitablemente, el discurso alrededor de Sarah y Sabina ha girado en torno a su decisión de caminar, solas, en la oscuridad. Muchos se preguntaron por qué harían algo tan atrevido como intentar llegar a un destino a pie, sin importar el hecho de que Sabina estaba a solo cinco minutos de su casa. "¿Por qué no tomó el metro?" preguntan.

He vivido en Londres durante tres años. Durante los primeros dos años y medio de ese tiempo, navegué con destreza por el sistema de transporte público de la ciudad, tranquilamente reconfortada por la densidad de personas y la seguridad percibida que viene con la multitud. Me aseguraría de que mis objetos de valor se mantuvieran cerca de mi cuerpo, más asustado de ser robado que asaltado, sin considerar nunca que esta ajetreada red que moviliza a tantos millones de personas en una de las ciudades más pobladas del mundo podría resultar claramente insegura.

El 29 de junio de 2021 estalló esa burbuja y rápidamente me quitaron la capacidad de confiar en el sistema de transporte público.

Mientras estaba en un vagón de Central Line moderadamente lleno, un hombre borracho se subió y se sentó frente a mí. En la siguiente parada, algunas personas se movieron. Me reprendí a mí mismo por sentirme preocupada, me dije a mí misma ‘no asumas que va a lastimarte solo porque está ebrio, tal vez él mismo podría necesitar ayuda para bajar en la parada correcta’ y, lo más obvio: este vagón de metro tiene gente. Estoy a salvo aquí. Pero no lo estaba.

Mientras el extremo del vagón se vaciaba lentamente, este hombre se levantó y, mientras me miraba fijamente a los ojos, se sacó el pene de los pantalones. Aparté la mirada. Mi reacción inicial fue reír. Miré a la chica frente a mí y compartí una mirada exasperada. Miré hacia arriba de nuevo para ver que todavía estaba mirando.

La chica me hizo un gesto desde detrás de su máscara: "¿estás bien?". Me moví al asiento al final de la sección, lo más lejos posible de él. Se dio la vuelta y empezó a orinar contra la pared. Finalmente, en la siguiente parada, cuando la chica se bajaba, me moví de vagón. Ella se aseguró de que estuviera a salvo antes de irse; siempre le estaré agradecida.

Leer más: Reino Unido: policía aconseja a mujeres “gritar o hacer señas” si no confían en un oficial hombre

El hombre gritó entre las ventanas de los vagones mientras salíamos de la estación. "Quítate la maldita máscara". Mi corazón permaneció firmemente alojado en mi garganta hasta que finalmente se bajó dos paradas antes que yo.

No pensé que esto fuera acoso sexual. Fue solo alentada por mi hermana que informé este incidente a la Policía del Transporte, que me dijo que era poco lo que podían hacer, a pesar de que les proporcioné una descripción detallada, su estación de partida y marcas de tiempo precisas.

Empecé a preguntarme si estaba exagerando demasiado; tal vez solo necesitaba orinar, tal vez yo estaba dramatizando lo benigno. Entonces se me ocurrió que Wayne Couzens se había expuesto en público poco tiempo antes de secuestrar, violar y asesinar a Sarah Everard. Me pregunté si esta experiencia era más siniestra de lo que me permitía creer.

Dos meses después, el 2 de septiembre, volvió a ocurrir. Estaba completamente cómoda en mi libro cuando miré hacia arriba para ver que el extremo del vagón se había despejado por completo excepto por un hombre. Me picaba la piel. Inconscientemente, comencé a rascarme el interior de los brazos, ese punto suave de piel en la parte inferior de mi codo. Un zumbido comenzó en la parte posterior de mi cerebro. “Algo no está bien”, repetía una y otra vez.

Como si fuera una señal, el hombre se colocó de pie, apoyado contra el extremo del vagón, solo la mampara de vidrio me separaba de él; su entrepierna a la altura de mis ojos. Movió su mano y comenzó a tocarse, encima de sus pantalones, mirándome todo el tiempo. Me voltee y vi, mirándolo fijamente.

Dispuesto de darme cuenta de que sí, esto estaba sucediendo de nuevo, y no, no me estoy volviendo loca, mi cerebro volvió a ponerse en movimiento y me moví. Nadie más en el vagón me vio. Ninguno de ellos pareció siquiera registrar mi angustia.

Después de la primera vez, me convencí de que, según las probabilidades promedio, era solo cuestión de tiempo antes de que me dejara de sentir incómoda en el metro. Lo mandé a la parte de atrás de mi cabeza. Conté la historia con una sensación de disgusto indiferente. Después de la segunda vez, tomé un taxi desde la estación y rompí en llanto tan pronto como entré por la puerta. Me sentí sucia. Me sentí asqueada. “Dos veces en dos meses”, seguí pensando. "Debo haber hecho algo para provocarlo".

La realidad es que nada de lo que hice pudo haber alentado o detenido lo que me sucedió en ninguna de esas ocasiones. Podría haber sido cualquier mujer sentada donde yo estaba. Porque la responsabilidad no es mía. No es de Sarah Everard. No se trata de las 80 mujeres que han sido asesinadas por hombres desde que ella murió.

No culpa es de Sabina Nessa. Se encuentra en los hombres. “Camina por un camino bien iluminado. Llama a un amigo. Toma un taxi. Lleva tus llaves entre tus dedos. Consigue un Uber. Toma el metro." Lo que hagan las mujeres nunca marcará la diferencia hasta que los hombres se den cuenta del único mantra básico: no lo hagas.