Querida mamá, te amo, pero espero que nunca leas esto

“¡No puedes decir nada estos días!”, dice mi madre, con mirada cómplice, cuando termina una anécdota. Sonrío y asiento cortésmente mientras, por dentro, mi cerebro se ahoga en una niebla de disonancia cognitiva. No encuentro nada sustancial con lo que responderle y ella continúa sin cesar: “Es triste cuando piensas en Monty Python, ¿sabes? ¿Y recuerdas a Matt Lucas, solía hacer ese programa de sketches? Ahora no puede. Ni siquiera saldría en la televisión”.

Mientras asiento con la cabeza, me pregunto qué tan profunda es esta falsedad de la guerra cultural en particular y cómo diablos uno podría hacer que cambie de opinión. Tengo muchas cosas combativas que decir sobre la narrativa de “no puedes decir nada en estos días”, pero ¿qué le digo? Ella es amable, tan, tan, amable. Es inteligente, simpática, confiable, desinteresada y bueno, la amo. Ella es mi madre.

¿Asiento con la cabeza y lo dejo pasar como siempre, o arriesgo nuestra relación tratando de hablar con ella? Tal vez todo lo que necesita para convencerla es una recopilación aleccionadora de chistes de Frankie Boyle sobre violaciones, pedofilia y niños desaparecidos en la vida real. Intenta decir esas cosas en la televisión en los años setenta; la década en que la gente prohibió Monty Python.

Reflexiono sobre nuestras divisiones generacionales, de las cuales hay muchas, y considero demasiado arriesgado hablar de ello. Tratar de mostrarle a alguien toda su perspectiva se basa fundamentalmente en revelaciones sin sentido, a la vez, demasiado sobre ellos, tú y tu relación. Esta narración, y muchas más parecidas, están incrustadas de forma segura, como parásitos, en lo más profundo de ella.

La evidencia de su existencia sale a la superficie con demasiada frecuencia y tengo que verla, escucharla y no hacer nada. Hace que tener una relación relajada y funcional con mamá sea difícil, ya que me veo obligado a ocultar mi decepción e inquietud. Ella se irá un día, y me veo obligado a mentirle. Esta ni siquiera es nuestra guerra cultural, ¿quién le ha hecho esto a ella, a nosotros? Ella no tiene idea de que me siento así acerca de sus opiniones. ¿Eso me hace un buen hijo?

Creo que la generación de mis padres está obsesionada con tener razón. Cada vez que se demuestra que estoy equivocado, la persona que lo hace generalmente, a regañadientes, se gana mi respeto. Por supuesto, no disfruto mucho perder discusiones, pero tenerlas con las personas adecuadas es divertido. Cuando pierdo, recibo la experiencia como una oportunidad para mejorar, crecer y aprender.

Sin embargo, no creo que a muchos en la generación de mis padres les guste que se les demuestre lo contrario, ya sea sobre el cambio climático, los derechos de los homosexuales o dónde dejaron las llaves del auto. Hay demasiado orgullo en juego; demasiada inseguridad. Es una paradoja, cuanto más equivocadas están las personas acerca de algo, menos probable es que lo vean. Cuanta más evidencia contra ellos, más hundirán la cabeza en la arena.

Creo que la inseguridad debe estar cerca del corazón de esto. ¿De qué otra manera divides a las personas que tienen tanto en común? El pueblo del Reino Unido no se dividió. Alguien nos dividió a mí y a mi madre: las diferentes narrativas a través de las cuales vemos el mundo fueron moldeadas en parte por nosotros, pero también por los medios y, esa palabra nuevamente, la inseguridad. Con suficiente inseguridad tal vez uno deja de pensar racionalmente y la emoción se cuela.

Quizás sería inútil contraargumentar o hablar de desarmar la guerra cultural con hechos. Los hechos se han vuelto opcionales en estos días, como diferentes sabores de helado. Son meras opciones para examinar y elegir entre ellas, no un marco muy difícil y ganado con esfuerzo sobre el cual podemos acordar compartir nuestras narrativas colectivas, diferencias, experiencias y problemas. ¿Sobrevivirá nuestra civilización sin ese marco?

Poco después de la conversación con mi madre, pensé en lo que dice la gente en estos días. Escucho la voz de un presidente estadounidense en mi cabeza que habla de agarrar a las mujeres por la vagina. Recuerdo a un primer ministro británico que describe a las mujeres como buzones. Estos hombres no solo fueron capaces de decir esas cosas, les celebraron que las dijeran. Nos dividen y los alabamos. No me extraña que lo sigan haciendo.

Pienso en todas las cosas sexistas, misóginas, racistas y repugnantes que la gente debe decirle a Diane Abbott todos los días, y en las cosas que las personas trans deben tener que escuchar como resultado de los autores más vendidos. ¿Cuánto dinero gana la gente con la división? Inevitablemente siento que mi propia emoción comienza a colarse, y tal vez yo mismo me divido un poco más.

Seguiré con la boca cerrada, por ahora. No puedes decir nada en estos días, ni siquiera a tu propia madre.