Me han llamado ‘paqui’ toda mi vida. Los insultos raciales nunca son ‘amistosos’

Sabía que era un "paqui" a la edad de cinco años. Estaba de pie sola en el patio de la escuela, desconcertada y ansiosa, mis ojos revoloteaban de un lado a otro, buscando un amigo. "¿Quién es esa ‘paqui’?" preguntó un chico en voz alta mientras me miraba de arriba a abajo con desdén. Sus amigos rieron.

Fue la primera vez que escuché la palabra, pero supe al instante que se refería a algo terrible, y esa cosa terrible era yo. El chico lo había dicho de manera abrupta, su tono fue burlón y despectivo. Me rompió.

Durante años, se convirtió en un punto de referencia de cómo me definían los demás y, en consecuencia, cómo llegué a verme a mí misma. Cuando se trataba de elegir equipos para partidos deportivos, fui la última en ser elegida porque era una paqui; cuando hicimos un viaje escolar a Dorset, me tocó en una habitación donde había una cama doble. Las chicas blancas se negaron a compartirla conmigo porque era una paqui. Y así fue como me enteré de mi lugar en el orden mundial.

Cuando era niña, mi confianza fue aplastada hasta el punto en que me sentí envuelto en una capa de niebla. Comencé a oscilar entre la exuberancia innata y la retirada abrupta de mí mismo. Hasta el día de hoy, todavía sucede de vez en cuando.

Así, imagino, es cómo se sintió Azeem Rafiq cuando fue sometido a abusos racistas por parte de sus compañeros de equipo en el Club de Críquet del Condado de Yorkshire entre 2008 y 2018. Su revelación en agosto del año pasado de que el racismo institucional que sufrió lo dejó con una sensación de suicidio fue, para mí, un detonante. Me llevó de regreso a ese momento y lugar cuando todo lo que anhelaba era la invisibilidad.

Sin embargo, el ex compañero de equipo de Rafiq, Gary Ballance , quien ha admitido haberlo llamado paqui, solo dice que "lamenta" sus palabras. Ninguna disculpa real, solo arrepentimiento, expresada dentro de una larga diatriba de cómo los dos fueron en un momento amigos cercanos y pasaron mucho tiempo juntos. Como si eso lo hiciera apropiado.

Lo que es peor, la investigación del club sobre las 43 acusaciones de racismo de Rafiq, que comenzó en septiembre pasado y tardó casi un año en concluir, encontró que la palabra se pronunció "con un espíritu de broma amistosa". Como tal, Ballance fue absuelto de cualquier irregularidad y, hasta ahora, no se han tomado medidas disciplinarias contra ningún empleado del club.

Bueno, siento la necesidad de explicarle algo a Ballance y su club. Durante todas las ocasiones en que yo, mis amigos o familiares fuimos sometidos a este término abusivo, nunca lo confundimos con una broma amistosa.

Cuando las chicas blancas con las que me juntaba en la preparatoria de vez en cuando dejaban que la palabra "p" se deslizara en mi presencia, luego se llevaban las manos a la boca antes de murmurar una disculpa poco sincera, no era una broma. Cuando, durante mi primer trabajo en la Agencia Fronteriza del Reino Unido, un colega se refirió de manera casual a un pasajero como paqui en mi presencia, no fue una broma.

De la misma manera, cuando Ballance llamó a Rafiq paqui no fue una broma, sin importar el contexto en el que se haya dicho o no. La palabra atraviesa tus oídos como una cuchilla invisible. De hecho, te hace querer acurrucarte y morir.

Describir la conclusión de la investigación del club como un encubrimiento es afirmar lo obvio, a pesar de que ahora ha confirmado siete de las 43 acusaciones y ha admitido que Rafiq fue víctima de racismo. Pero ahora se están llevando a cabo varias otras investigaciones e indagaciones, o están a punto de llevarse a cabo, incluida una de la Junta de Críquet de Inglaterra y Gales, y solo podemos esperar que sus hallazgos reflejen el verdadero alcance del sufrimiento de Rafiq.

Para mí, sin embargo, lo que es inquietante es que Ballance y su club no han demostrado ninguna apreciación del grado de trauma que Rafiq ha, y sin duda todavía está, experimentado. Ballance acusó a Rafiq de hacer calumnias similares, incluso de llamarlo "Zimbo" en referencia a su origen zimbabuense. No tengo idea si "Zimbo" es tan degradante como "paqui.” Todo lo que sé es que mis recuerdos me carcomieron durante años. Durante mucho tiempo, ni siquiera pude repetir la palabra. Incluso ahora, me estremezco cuando lo escucho.

Cuando Ballance dice que se arrepiente de sus acciones, lo que en realidad está diciendo es que no justifican la expiación total. Pero la palabra paqui no es ninguna broma. Es obscena. Corta profundamente y tiene consecuencias psicológicas a largo plazo que se manifiestan de muchas maneras. En mi caso, me inculcó una sensación de desconfianza hacia otras personas de la que nunca he podido deshacerme del todo. Nunca recibí ninguna disculpa de los que llevaron a cabo mi abuso, pero quizás no sea demasiado tarde para Rafiq.

A psear de lo que las otras investigaciones puedan o no concluir, corresponde a Ballance y sus colegas reconocer la magnitud de sus acciones. Solo entonces Rafiq quizás pueda comenzar su viaje para recuperarse del daño infligido.

Shamim Chowdhury es una periodista y escritora británico-bangladesí que radica en Londres.