Elvis Costello, The Anchoress y Frank Turner sobre el estado de la música en el encierro

Elvis Costello leyó las habitaciones. Vio los agujeros en la multitud en su espectáculo con entradas agotadas en Manchester el 12 de marzo, vio las luces atenuarse en media casa en el Hammersmith Apollo la noche siguiente y se dio cuenta: diez días completos antes de que Boris Johnson pusiera oficialmente la música en vivo, dejando una industria congelada con el primer bloqueo de COVID-19 el 23 de marzo, hace un año hoy, que cualquier tipo de acción decisiva para proteger a su banda, equipo y audiencia iba a tener que venir de él.

"Me desperté a la mañana siguiente y pensé que el juego había terminado", me dijo, "si nadie va a tomar la iniciativa aquí, lo llamaré... dos semanas después me reuní con mi familia después de 14 días de cuarentena cuando al llegar a casa, estoy en una pequeña cabaña en la isla de Vancouver y digo, “¿A dónde se fue el mundo?”.

Frank Turner, en una gira acústica en solitario por el Reino Unido, sintió la misma tensión en el aire. "Los últimos días de la gira fueron muy extraños", dice. “El gobierno, en su infinita sabiduría, anunció que las grandes reuniones probablemente eran una mala idea, pero no estaban prohibidas. Fue como, 'joder, Boris, eso es realmente útil para mí', tanto en términos de toma de decisiones como financieramente, seguros, todo ese tipo de cosas. Por un lado tengo un contrato para hacer el espectáculo, la gente ha comprado entradas, esto es lo que hago, y por otro lado no quieres empeorar las cosas ni poner en peligro a nadie... Tocamos en Southend, y sólo alrededor del 60 por ciento de la gente se presentó y la conversación nacional acababa de cambiar en esos pocos días... Todo el mundo estaba un poco fuera de lugar. Eso fue el 15 de marzo. Tres canciones en el set, me volví hacia mi técnico de guitarra y le susurré al oído: 'Dile al manager de la gira que nos vamos a casa esta noche'. La vibra en la habitación estaba apagada”.

En todo el Reino Unido y Europa a mediados de marzo de 2020, con solo la guía gubernamental más fluida, la música se mezcló. En la frontera italiana, los electro punks futuristas Never Not Nothing esperaron para saber si su concierto en Milán seguiría adelante, luego se fueron a las montañas de Eslovenia: "Estábamos en un lugar llamado Lake Bled, o Lake Blood", dice el cantante SPACE. "Pasamos un par de días escribiendo ideas para lo que se convirtió en Art Ritual EP". Tim Wheeler de Ash se encontró varado en Europa, esperando tocar en una gira que inevitablemente sería interrumpida, luego tuvo que escapar de regreso a su casa en Nueva York vía Turquía. “Sabíamos que las cosas iban a ser canceladas”, dice, “pero es una posición difícil en la que estar porque no podíamos cancelar los conciertos, tenía que ser el promotor quien lo hiciera, de lo contrario habríamos tenido que pagar. una tonelada de dinero. Es difícil que el gobierno no cerrara los programas del Reino Unido antes que ellos".

Poco podría haber sabido el mundo de la música que el ambiente permanecería muy apagado durante al menos un año. La mayoría de los músicos fueron bloqueados anticipando unos meses de escritura y desintoxicación muy necesarios antes de que los conciertos pudieran volver a la normalidad. Lo que sucedió fue el año más desafiante para la música en la memoria viva, con lugares que se dejaron tambaleándose al borde del cierre, músicos y miembros del equipo que apenas recibieron apoyo más allá de que se les dijera que se volvieran a capacitar para la cibernética y la industria de las artes de £10 mil millones (13.729 millones de dólares) al año se fue en gran parte hundirse o nadar por su propio ingenio. Que, un año después, estemos anticipando festivales, giras y conciertos de base en el futuro previsible es testimonio de la inventiva y tenacidad de los incontenibles talentos de la música.

De arriba hacia abajo, las estructuras de apoyo de la música se disolvieron de la noche a la mañana; giras, festivales y calendarios de lanzamiento de álbumes desaparecieron como el impacto de un meteorito jurásico. Sin embargo, hablando con los músicos durante los primeros meses de encierro, formaron un coro de Brightsides, centrado en los aspectos positivos. David Byrne aprovechó la oportunidad para recorrer un Manhattan desierto para "explorar partes de Nueva York, es una gran ciudad, en las que no había estado antes". Paul Weller anunció "el cambio en el aire y la naturaleza, al escuchar a todos los pájaros cantar y regresar, ves lo rápido que la naturaleza se repara a sí misma en un espacio de tiempo muy corto, todo el daño que hemos hecho durante décadas". Brandon Flowers de The Killers fue uno de los que prosperaron creativamente en esos primeros meses de aislamiento. “Las canciones han estado fluyendo”, me dijo. “Este es el punto en el que normalmente estaría de gira promocionando y celebrando el disco que acabamos de hacer y, habiendo desaparecido por debajo de mí, me volví hacia el piano y el estudio. Me sorprendió gratamente descubrir que tienes un poco este músculo que estás ejercitando, masajeando y fortaleciendo mientras escribes y luego te vas de gira y lo detienes. Ha sido muy interesante seguir así y han aparecido muchas canciones".

Leer más: Músicos británicos reclaman facilidades para giras europeas

Sin embargo, había una sensación tangible de que la música colgaba en el limbo y de que las carreras florecientes pudieran llegar a topes. “Hay un nivel en el que tienes tu momento para dejar tu huella en esta industria”, dice Turner, “es casi seguro que algunos grandes músicos se hayan perdido eso y creo que es una verdadera lástima. Mi corazón se rompe por las personas que, por ejemplo, iban a South by [Southwest] en marzo del año pasado y estaban justo en ese momento cuando estaba comenzando a alcanzar su punto máximo. Eso ha sido absolutamente destruido, y creo que es una tragedia, sobre todo porque cuando ese tipo de cosas vuelvan a suceder, muchas atenciones se habrán movido".

“Estábamos en plena marcha en 2019”, dice el cantante de Flyte Will Taylor. “Acabábamos de terminar un álbum (This is Really Going to Hurt, que saldrá en abril), estábamos listos para salir de gira de nuevo, fue un momento emocionante para nosotros y definitivamente había una sensación de ser un un poco frustrado... llévate [las giras] y de repente ya no te sientes como un artista, ya no te sientes como un artista, te sientes como un administrador de redes sociales sin salario". Incluso la ganadora de Brits Rising Star de 2020 y acto de avance seguro, Celeste sintió que sus ruedas giraban en el aire. "Es difícil decir en este momento qué impacto, bueno o malo, este año habría tenido en mi carrera", me dijo para The Evening Standard. “Recibí algunos elogios a principios de año, había este enfoque en 'seguir adelante, seguir adelante' y luego no pudimos, pero todavía estás en movimiento para hacerlo, así que hubo un período en el que yo estaba todavía en esta sobremarcha".

Tales problemas solo se vieron agravados por la destrucción total de las principales fuentes de ingresos de los músicos. Turner, un tornado de gira en cualquier otro año, estima que sus ingresos cayeron en un 95 por ciento en 2020, lo que lo obligó a mudarse de Londres, pero con otras fuentes de ingresos de regalías, mercadería y producción, teme más por los actos clandestinos menos establecidos. “Ya había estado sentado en el disco durante un año”, dice Catherine Anne Davies, también conocida como The Anchoress, sobre el retraso de su segundo álbum, The Art of Losing, “así que estaba frustrada, enojada, devastada. Y luego, como alguien que depende de los ingresos de la vida en vivo y de la venta de discos, me caí completamente por un precipicio".

Con gran parte de la industria de la música en vivo cayendo por los agujeros de los esquemas de apoyo tipo colador de Rishi Sunak, "¿quién dejará de licencia a un cantautor o un DJ", pregunta Turner? De repente, los flautistas clásicos estaban entregando tus pedidos de Amazon, los cantantes folk dirigiendo pruebas de COVID, tour managers apilando los estantes de los supermercados, y esos fueron los afortunados. "Conozco a muchos músicos que se han mudado con sus padres", dice Davies, quien pagó su hipoteca durante 2020 publicando versiones de sus canciones favoritas en línea para aprovechar la afluencia de tráfico de buena voluntad a los viernes de Bandcamp sin comisiones mensuales de Bandcamp. “Conozco a muchos músicos que se fueron y consiguieron otros trabajos o se dieron por vencidos por completo y es realmente triste porque todos hemos invertido, algunos de nosotros cientos de miles de libras, en nuestra educación, carrera, capacitación y equipo. Tal vez hayas sido músico profesional durante 10 años, es un insulto sugerir que debes volver a capacitarte y hacer otra cosa".

En el ojo de la crisis, el altruismo instintivo de la música entró en acción. Turner fue uno de los primeros en lanzarse a la transmisión en vivo regular, tanto para recaudar fondos para lugares con dificultades y su equipo sin trabajo como para mantener entretenidos a sus fanáticos confinados en casa. El primero, que tuvo lugar debajo de las escaleras el 17 de marzo y contó con un segmento de "conoce al gato", atrajo a una audiencia de 15.000 espectadores y fue cerrado por Facebook como "actividad sospechosa", pero ayudó a recaudar 45.000 libras esterlinas para pagar a su equipo y obtener su Los socios de gira de EE. UU. en casa. Desde entonces, a diferencia de la mayoría de los primeros usuarios, Turner ha seguido transmitiendo en vivo todo el año, recaudando un estimado de £ 250,000 para lugares de base bajo amenaza de cierre.

"Esperaba que desapareciera después de unas semanas porque, honestamente, ¿cuántas veces quieres verme sentarme en mi habitación y tocar la guitarra?", dice. “Pero me impresionó mucho la forma en que la audiencia se mantuvo semana tras semana y el nivel de recaudación de fondos se mantuvo”.

Turner encontró que la transmisión en vivo era un proceso de puesta a tierra. “Me mantuvo cuerdo. Uno de los desafíos más difíciles del último año ha sido tratar de encontrar forma y estructura en este páramo sin fin sin nada que hacer. En términos de mi propia historia de salud mental y adicción, son los momentos en los que no tengo ninguna forma o estructura en mi vida los que entro en mis terribles hábitos. Así que definitivamente fue útil para mí saber que todos los jueves iba a hacer un espectáculo".

En el bloqueo temprano, la transmisión en vivo explotó. Chris Martin, Neil Young, Bono y John Legend recibieron cursos intensivos sobre qué camino seguir para llevar a cabo Instagram Live. Eventos importantes como One World: Together at Home de Lady Gaga y el festival virtual 'Til Further Notice de Willie Nelson atrajeron a un gran público en línea. Más recientemente, Toyah Wilcox ha roto varias redes al hacer portadas con su esposo Robert Fripp todos los domingos en bicicletas estáticas, con serpientes o vestida de enfermera, animadora o sirvienta francesa. El sector de transmisión en vivo duplicó su tamaño; de la catástrofe, nació una nueva forma de entretenimiento musical. Pero incluso cuando artistas como Nick Cave, Sleaford Mods, Gorillaz y Biffy Clyro (en realidad virtual) comenzaron a lanzar programas imaginativos y pagados como conciertos sustitutos, el formato claramente no se convertiría en una alternativa viable a las giras.

“Las giras funcionan como una estructura financiera porque están especificadas geográficamente”, argumenta Turner. “Esta noche tocaré para la gente de Berlín que quiera verme jugar y mañana por la noche será la gente de Hamburgo la que quiera verme jugar. En virtud del hecho de que potencialmente está transmitiendo a todos cada vez que transmite, no está transmitiendo a nadie en particular. Con mis dos transmisiones en vivo con boleto, hicimos aproximadamente 5.000 boletos para cada uno y es extraño porque puedo vender 5.000 boletos en unas pocas ciudades del mundo, pero eso no es una suma de todos los que comprarían un boleto para verme en cualquier lugar. en el mundo, todo de una vez".

Y para los actos prometedores, la transmisión en vivo no pudo ni siquiera acercarse a aliviar los problemas de flujo de efectivo que, según un estudio del sitio de reservas Encore, estaban causando que el 64 por ciento de los músicos consideraran dejar la música para siempre. “Es realmente difícil para las bandas que recién están emergiendo y comenzando a construir su base de fans porque, esencialmente, el ecosistema se está separando de la base”, dice SPACE. "Si tienes muchos fanáticos, puedes transmitirlos y hacer cosas, pero si estás en el proceso de construir una base de fanáticos y conectarte con la gente, es mucho más difícil".

Luego estaban los problemas psicológicos de jugar con la cámara de una computadora portátil o teléfono en lugar de una audiencia. "Cuando te paras en un escenario frente a la gente, hay una sensación de urgencia, tienes que ser realmente bueno", dice Celeste. "Si estás de pie en tu habitación, no se siente como si tuvieras esa sensación de que necesitas dar a luz".

“En el momento en que puedo tocar en un puto lugar y no en la computadora, estoy emocionado de no tener que transmitir en vivo más, porque no es lo mismo”, dice Turner. "El programa es un intercambio de energía, es una conversación, y no puedes tener una maldita conversación con tu computadora portátil..."

Naturalmente, los actos inventaron todos los escenarios imaginables para obtener su dosis de aplausos sin emojis. Los Flaming Lips tocaron espectáculos con la banda y el público envueltos en burbujas inflables. Never Not Nothing inventó un sistema al que llaman Sonic Shock Therapy, que aún no se ha implementado por completo, mediante el cual cada miembro de la audiencia socialmente distanciado usa auriculares y chaleco subsónico. “Todos se convierten en su propio sistema de sonido”, dice SPACE. "Están completamente inmersos en el sonido, todos tienen la sensación de estar al frente".

Durante los meses de verano menos restrictivos, Flyte anunció un “prototipo” de concierto al aire libre en Parliament Hill con 24 horas de anticipación y comenzó a aparecer en las direcciones de su lista de correo con una guitarra acústica para tocar en las puertas de los fanáticos. "Intentábamos advertirles un poco, pero a veces abrían la puerta y definitivamente no lo esperaban", dice Taylor. “Fue realmente cálido y emotivo, un intercambio realmente hermoso. Nos dimos cuenta de que teníamos que actuar, no solo por nuestra propia salud mental, sino [porque] somos artistas, en última instancia". Habla de la cantante del este de Londres, Olivia Dean, de gira por Londres con su banda en un camión que se abrió para revelar un escenario. “Simplemente conducía dando conciertos a la gente. En ese momento nos sentimos un poco superados".

Turner actuó ante 200 fans sentados en el Clapham Grand en julio pasado para probar las medidas de seguridad propuestas por el gobierno. A pesar de demostrar que los planes no eran viables para los lugares, recuerda que fue “absolutamente increíble tocar un espectáculo… Recuerdo que terminé la primera canción y hubo una ronda de aplausos. Yo estaba como, '¡mierda santa!' La rareza fue fácilmente contrarrestada por el mero hecho de una experiencia comunitaria. Un concierto se trata tanto de balancearse junto a un extraño, cantar o moshing, es esa sensación de ser parte de algo más grande. Toda esta transmisión en vivo realmente ha resaltado lo que nos estamos perdiendo".

Incluso después del año más difícil imaginable, la música británica sigue siendo insaciablemente positiva. Todos con los que hablo se sienten afortunados de alguna manera; haber tenido un estudio en casa, habilidades de producción, una base de fans generosa y solidaria o lanzamientos para mantenerlos ocupados. Davies está agradecida por el tiempo que ha tenido para aprender a hacer sus propios videos y la falta de presión para artistas introvertidos como ella, que “prefieren sentarse en una habitación por su cuenta y hacer un disco sin hablar con nadie”. Flyte se sintió afortunado de ser parte de un colectivo de compositores en línea dedicado a producir una canción al día, a pesar de que últimamente han visto cómo se agota la creatividad de sus compañeros. "Necesitas poder salir y vivir en el mundo y tener experiencias para recolectar ese jugo creativo que se requiere", dice Taylor.

Turner cree que estos experimentos de escritura y registro remotos durarán más que la pandemia. "Mi banda y yo hemos estado en un estudio en Oxford, nuestro productor ha estado en Vermont", dice. “Estamos a dos tercios del camino de terminar un nuevo álbum y, para sorpresa de todos, en realidad es una forma muy eficiente de trabajar... Conozco una sección de trompas en Suecia, y si tengo una canción que necesita trompas, les envío los archivos y me devuelven la grabación y ya está. Nadie tiene que subirse a un avión". Los art punks londinenses HMLTD también han encontrado su propia forma de revitalización de la FMH. “Adaptamos nuestro proceso de trabajo para que nos enviemos cosas y trabajemos en ello de forma remota”, dice el cantante Henry Spychalski. "Creo que probablemente nos hemos vuelto más productivos de lo que solíamos ser, porque cuando estamos seis de nosotros en una sala todos peleando y chocando por cosas, nunca hacemos nada".

Existe la esperanza de que, al resaltar la difícil situación económica de los músicos, la era Covid pueda inspirar una revisión del sistema de transmisión que paga a los artistas en fracciones de granos de pimienta, o alentar el surgimiento de NFT, que prometen devolver valor a la música digital. Y Davies ha descubierto que el encierro es una gran oportunidad para los artistas independientes: su segundo álbum retrasado fue Top 40.

"Eso no habría sido posible en tiempos sin bloqueo", argumenta, y también señala a los post-rockeros escoceses Mogwai que consiguieron un álbum número uno este año. “Eso no sería posible si un sello importante estuviera comprando en HMV y compitiéramos contra los 40 mejores récords en Tesco. Ha alejado el poder de las principales discográficas [y] ha abierto las posibilidades de éxito en un nivel diferente para las discográficas y los artistas independientes. Cuando las principales inversiones en marketing de etiquetas no pueden invertirse en la publicidad en vallas publicitarias y no pueden tener ese impacto en el tubo, se convierte en un campo de juego más parejo".

Un año después, y a medida que la luz al final del túnel de cierre se asemeja cada vez más a una exhibición de fuegos artificiales de Reading & Leeds, existe cierta cautela sobre el enfoque entusiasta y entusiasta del gobierno para el regreso de la música en vivo. "La idea de que el 21 de junio todo el mundo estará feliz de tener a 2.000 personas en un lugar con capacidad para 2.000 personas empujándose entre sí para llegar al bar es ridícula", dice Turner, quien anticipa volver a sus primeras raíces punk de bricolaje para espectáculos en 2021. "Eso no significa que no va a pasar nada, solo significa que las cosas que sucederán pueden ser inusuales, pueden ser raras y pueden ser emocionantes y realmente geniales".

"Espero que sea un buen día para la música en vivo", dice SPACE. "No aprecias algo por completo hasta que lo pierdes". “Los conciertos son como una terapia para algunas personas”, agrega su compañero de banda VIBES. “Vas a un show, es música fuerte, pasa por todo tu sistema, obtienes esta respuesta emocional, estás con la gente, obtienes adrenalina, es alta energía y te vas sintiéndote tan renovado. La gente no ha tenido eso en todo un año y los mojos de la gente han bajado".

“Ciertamente estoy menos inclinado a quedarme atrás y mirar ahora”, dice SPACE, hablando en nombre de todos los fanáticos de la música, en todas partes. "Quiero ir directo al frente e involucrarme".