Me diagnosticaron trastorno bipolar a los 32 y me siento despojado de mis veintes

Tenía 32 años cuando me diagnosticaron trastorno bipolar tipo II, un trastorno generalmente categorizado por estados de ánimo tan extremos que son perjudiciales para la calidad de vida de una persona. Tenía 17 años cuando murió mi padre, 20 cuando experimenté mi primer episodio de lo que ahora sé que fue hipomanía y 29 cuando fui hospitalizado por una sobredosis de propranolol (un betabloqueante que a menudo se receta para la ansiedad).

No quiero que esto suene como un diario de mi trauma, sino simplemente para resaltar el tipo de línea de tiempo común con la enfermedad. Las investigaciones han demostrado que pueden pasar alrededor de nueve años desde que los síntomas se presentan inicialmente hasta que se hace un diagnóstico correcto, y el diagnóstico erróneo puede ocurrir tres veces y media, en promedio. El trastorno también es más común en las mujeres y puede deberse a sufrir angustia emocional en la infancia, como la pérdida de uno de los padres.

Estas estadísticas me parecen ciertas. Poco después de la muerte de papá, me mudé de la casa de nuestra familia a las residencias universitarias de una universidad en un condado vecino. Rápidamente me sentí incómodo en mi propia piel, todo el tiempo. Me sentí estúpido y sin timón. Casi todas las noches me encerraba en mi pequeña habitación, sollozaba y escuchaba a mis compañeros de piso seguir adelante con sus vidas al otro lado de la puerta.

En lugar de asistir a conferencias o intentar cultivar la vida social que tanto anhelaba, me doblaba debajo de una colcha de IKEA sin lavar y miraba Gilmore Girls durante horas, sin hacer una pausa para comer. Mi único alivio fue gastar grandes porciones de mi préstamo estudiantil de un solo golpe. Compré montones de CD, maquillaje de diseñador, revistas de moda importadas y todo lo relacionado con Topshop. Pero finalmente, esta liberación de dopamina fue reemplazada por una profunda ansiedad financiera. No se suponía que fuera así.

Finalmente, me arrastré para ver al médico de cabecera del campus y le di la versión educada de una adolescente de lo que me había estado sucediendo durante los últimos nueve meses. Sin perder el ritmo, anunció que tenía una "depresión leve" y me puso una receta de Prozac en la palma. Fue una transacción casual, como la forma en que uno puede recibir una paleta por ser valiente en el dentista.

Comencé una década de inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina, píldoras anticonceptivas que supuestamente alivian la depresión y enloquecedores trámites burocráticos del NHS. Dejé la universidad (y supuestamente mi dolor) atrás y me mudé a Londres para manifestar la vida cosmopolita de un creativo veinteañero. Me imaginé que estos años serían clubes de cenas en Dalston, conciertos en las noches de la semana con amigos y eventos de trabajo en clubes exclusivos para miembros en Soho con una camarilla muy unida de amigos de la industria de los medios. En cambio, era comida rápida y planes cancelados, enajenando trabajos temporales y visitas semestrales de paramédicos, ya que yo me lastimaba habitualmente.

La sensación de desesperación fue abrumadora y no hubo un patrón tangible durante los breves períodos de euforia que experimenté. No sabía qué hacer con todo esto y parecía que nadie en la profesión médica tampoco lo sabía. Parecía que todos los médicos que vi, después de que las cosas se pusieran realmente mal, dudarían en poner una etiqueta en cualquier cosa y decidir que el mejor recurso era tirar diferentes tratamientos a la pared para ver qué se pegaba. Nada lo hizo nunca, no por un período prolongado de tiempo de todos modos, y me sentí como un sujeto de prueba para un experimento al que no había consentido.

Con la mayoría de mis veinte años perdidos en el espejo retrovisor, seguí esperando a que comenzara la vida. Por la inesperada nube negra que aparecía con frecuencia y me convertía en alguien que no reconocía para disipar. Que alguien me diga por qué no podía sentir alegría o funcionar día a día sin incidentes o sin sentirme emocionalmente devastado. Para una explicación formal que podría regurgitar a mi pequeño círculo de apoyo de seres queridos.

Leer más: ¿Cómo puedes hacer que las personas trans se sientan más apoyadas?

Después de la sobredosis desgarradora y tantos callejones sin salida decepcionantes, con el servicio de salud mental del NHS con fondos y personal insuficientes, tuve un enorme privilegio de que mi familia estuviera en condiciones de poder financiar una consulta psiquiatra privada. No es una exageración decir que su diagnóstico, después de dos días de evaluación, fue milagroso y cambió la vida.

Por supuesto, bipolaridad sigue siendo un adversario indeseable. La bipolaridad no está impresionada con mi carrera como escritora. A la bipolaridad no le molesta la belleza de la campiña de Hertfordshire, donde vivo ahora. La bipolaridad no respeta la etiqueta social y se mostrará cuando esté en un bar turístico en París tomando cócteles en la hora feliz con mis amigos más antiguos o desayunando un domingo tranquilo en la casa de mi abuela. La bipolaridad hace todo lo posible por engañarme haciéndome creer que oscilar entre una emoción intensa y un gris entumecedor es la única forma en que soy capaz de existir, pero no dudará en susurrarme recordatorios al oído de que la opción alternativa, pero igualmente permanente, siempre está ahí.

Pero es que ahora lo entiendo y puedo abordarlo desde un nivel intelectual. A veces, incluso puedo reconocer sus signos antes de un episodio. Ahora, todo por lo que he pasado tiene sentido porque tengo la terminología correcta y, por lo tanto, un renovado sentido de control.

El gasto excesivo y los momentos hiperverbales en los que sueno como si estuviera en una comedia loca de la década de 1940 pueden controlarse. La medicación correcta puede elevar mis niveles bajos lo suficiente como para completar tareas, comunicarme mejor y practicar el autocuidado estructurado. No tengo miedo de reclamar mi etiqueta de enfermedad mental y sentirme más seguro dentro de sus parámetros. El trastorno bipolar no es todo lo que soy, pero saber que es parte de mí hace que mis treinta sean mucho mejores que antes.