Soy una latina china que solía restar importancia a su herencia. He aquí por qué me detuve

Aproximadamente seis meses después de haber estado encerrada el verano pasado, recibí un mensaje de texto de mi padre que decía: “Hablé con el médico. No podemos darle más quimioterapia a tu mamá. Solo una mejor calidad de vida”.

Quería tomar el próximo vuelo a casa, pero, debido al COVID, no hubo vuelos durante doce días más. Vivo y trabajo en Miami, pero mis padres viven en Panamá, de donde somos. Tan pronto como Panamá abrió sus fronteras, me subí a un avión y volé a casa, llegué un día y medio antes de que mamá diera su último aliento. Un mes antes, mi abuela materna de 86 años había muerto sola en un hospital de Panamá por lo que los médicos pensaron al principio que era la gripe. Fue COVID.

Debido a que las restricciones de COVID de Panamá impedían los funerales, ayudé a mi padre a conmemorar a mi madre creando un sitio web donde la gente pudiera expresar sus condolencias. Al procesar fotografías escaneadas de mi madre y mis abuelos a distintas edades, miré fijamente mi computadora durante horas, construyendo minuciosamente un álbum. Y vi en mi rostro un reflejo del suyo - mi cabello negro y liso, mi nariz sin puentes, mis ojos monótonos - un rostro en el que nunca pensé mucho hasta que quedó claro que la gente estaba culpando a cualquiera que se pareciera a mí por iniciar el virus.

Soy una panameña de cuarta generación, nacida y criada, descendiente latina de inmigrantes chinos. El español es mi lengua materna. Hablo inglés con acento panameño y no hablamos chino en casa. Mudarse a Miami para el trabajo había hecho que sea fácil de conectar con mi latinidad (mi “latinidad”). Desde mi amor por los tostones hasta mis habilidades para bailar salsa, nada me separó de mis amigos y colegas latinos, excepto mis rasgos asiáticos.

Cuando llegó COVID, mi feed de redes sociales comenzó a llenarse de amigos que argumentaban que lo llamaban el "virus de Wuhan" o, mejor aún, el "virus de China". Preguntaron, falsamente inocentemente, "¿No llamamos 'española' a la gripe española porque se originó en España?" cuando es desafiado. Otros empezaron a hacer bromas sobre los asiáticos que comen murciélagos, lo que me hizo preguntarme si solo culpaban a China o también a cualquier chino o asiático. Estas discusiones me desgarraron, una duda a la vez, llevándome a una inquietante pregunta: ¿Me avergüenzo de ser china?

Leer más: Tuits del “virus chino” de Trump están relacionados con el odio contra los asiáticos, revela un estudio

Mi lado racional sabía que la pandemia no era culpa mía. Sin embargo, todavía sentía una responsabilidad ilógica. Durante el apogeo de la escasez de cubrebocas, compré una máquina de coser, investigué los mejores patrones y materiales y comencé a coser máscaras para que el personal del hospital las usara encima de sus N95. Mi sala de estar se convirtió en una fábrica improvisada y la fabricación de máscaras se convirtió en un segundo trabajo.

Había estado al tanto del sentimiento anti-asiático desde mucho antes del COVID. En 2016, cuando las percepciones del público sobre China se agriaron, recuerdo que mi amiga coreano-estadounidense me dijo que su hermano había estado paseando por su vecindario cuando alguien le lanzó una botella llena de orina. Gritaron: "¡Vuelve a tu país!" Esta proclamación se convirtió en el mantra del año cuando surgieron videos con personas gritando a los estadounidenses de origen asiático: "¡Regresen a China!" y "¡Dejen de quitarnos nuestros trabajos!"

Pero no fue hasta junio, semanas antes de la muerte de mi abuela, que el odio se apoderó de mí. Fue una tarde normal. Mientras conducía a casa después de hacer las compras, noté a un vecino parado en la acera. Pareció verme a través del parabrisas. De repente, su brazo se levantó con ira, su puño cerrado y su dedo medio levantado. Aturdida, mantuve mi ventana enrollada, y aunque quería alejarme a toda velocidad, por alguna razón disminuí la velocidad, atraída por su ceño fruncido y la rabia en sus ojos. ¿Qué le había hecho posiblemente? Pensé, sabiendo que no podía salir y preguntarle. Después de eso, dejé de dar paseos casuales alrededor de mi cuadra y no podía dejar de preguntarme: ¿Debería tener más miedo al virus o a mis vecinos?

Desde marzo de 2020 hasta febrero de 2021, Stop AAPI Hate (AAPI significa asiáticoamericanos e isleños del Pacífico) recibió cerca de 3.800 informes de actos anti-asiáticos en todo el país. Las agresiones físicas constituyeron un impactante 11 por ciento de los incidentes. Alrededor del Año Nuevo Lunar, un hombre mayor en San Francisco fue atacado fatalmente, y otro en Nueva York sufrió un corte que requirió casi cien puntos de sutura para reconstruir su rostro. En Los Ángeles, un atacante golpeó a un asiático americano en el ojo mientras gritaba: "Todos los putos asiáticos tienen que morir".

Los estadounidenses de origen asiático eran empujados, pateados, apuñalados y asesinados mientras las publicaciones de los anunciantes nos deseaban un "¡Feliz año nuevo chino!" Claro, pensé, me olvidaré de lo que está pasando porque mi feed de Instagram está lleno de bloques rojos, publicaciones con acento dorado y emojis de corazones. Me sentí complacida e invisible al mismo tiempo.

Y sigue empeorando. Lamento la noticia de otro ataque fatal en Oakland y los tiroteos en tres spas de Georgia que emplearon principalmente a mujeres asiáticas, mujeres cuyos nombres apenas se mencionan. Por invisibles que sean en las noticias principales, ya conozco los rostros de estas mujeres. De una forma u otra, se parecen a las de mi abuela, a las de mi madre y a las mías.

Mientras estaba en casa con mi padre en Panamá después del fallecimiento de mi madre, descubrí que ayudarlo era tan útil para él como para mí. Comenzó en la cocina. Él había rescatado la caja de recetas de mi abuela y, para cenar una noche, seleccioné una tarjeta de índice escrita a mano que la abuela marcó como "¡Espectacular!" Las palabras aparecieron en la parte superior de una receta de un pastel de carne sazonado con cinco especias chinas (una mezcla de canela, semillas de hinojo, anís, pimienta de Sichuan y clavo de olor). Mientras comíamos, me imaginé que todavía estaba con nosotros. Sí, abuela, no estabas bromeando. Espectacular es quedarse corto. Más tarde, tomé el armario de mi madre y clasifiqué las cosas en dos pilas: regalar o guardar. Fue entonces cuando encontré los vestidos chinos de seda tradicionales de mi madre. Recordando lo mucho que significaba para ella ser de ascendencia china, decidí quedármelos.

Unos meses después, antes de que regresara a Miami, mi novio voló a Panamá para visitarme. Para mi sorpresa, durante una cena con mi papá y mis hermanos, me propuso matrimonio. A mi mamá le hubiera encantado estar aquí , pensé, y entonces me di cuenta de que ella no estaría en mi boda. Ella tampoco conocería a mis futuros hijos, si tuviéramos alguno.

Mi prometido y yo hablamos sobre cómo será nuestra familia y el tipo de vida en la que nuestros hijos nacerán y crecerán. Él es un hombre negro de ascendencia haitiana nacido en los Estados Unidos, y sabemos que el color de la piel impactará directamente en cómo el el mundo ve y trata a nuestros hijos. Agregue a eso el aumento de los delitos contra los asiáticos, y no podemos evitar preguntarnos qué pasará si nuestros hijos heredan alguna de mis características definitorias.

Estoy agradecida de no estar pasando por esto sola. Recientemente vi a mi prometido dedicar su discurso de Toastmaster a hablar y actuar en contra de los crímenes de odio contra los asiáticos, y sentir su apoyo hizo que una lágrima rodara por mi mejilla. En mi dolor, me di cuenta de lo poderoso que es cuando otros reconocen el dolor de nuestra comunidad. Atacar la discriminación, como ocurre con cualquier movimiento antirracista, requiere acciones desde dentro y fuera de la comunidad. Me siento frustrada y temerosa, pero esperanzado al ver cómo los estadounidenses de origen asiático y sus aliados en todo el país están convirtiendo su frustración en acción con recursos para unirme al movimiento para detener el odio anti-asiático.

Antes de la pandemia, mi carácter asiático marcó principalmente la forma en que la gente me veía. Pero ahora, es un componente más importante de cómo me veo a mí misma. Mi prometido y yo nos casaremos a finales de este año, y para nuestras fotos de compromiso, usaré un vestido chino rojo. También tendremos una ceremonia del té chino como parte del servicio religioso. Servir té a los nuevos suegros de los demás simbolizará la unión de nuestras familias haitiano-americana y china panameña. Al hacerlo, estoy abrazando mi herencia y recuperando quién soy: orgullosamente latina y asiática. Panameña y china. No es una fuente de intriga y definitivamente no es una enfermedad.