No la he visto en cinco años: viviendo al margen del Día de la Madre

Todavía estoy lidiando con las consecuencias del intento de suicidio de mi madre

Amanda Lezra
domingo 09 mayo 2021 17:27
Willow Smith habla a su madre y a su abuela sobre poliamor
Read in English

Tres semanas antes del Día de la Madre, un amigo me envió una captura de pantalla de un correo electrónico promocional de una empresa de chili crisp. El texto del correo electrónico era amarillo, contrastado con un cuadrado rosa. “Creemos firmemente en mantener las cosas personales. Por lo tanto, nos gustaría capacitarlo para que haga lo mejor para usted esta temporada. Si desea silenciar los correos electrónicos del Día de la Madre (pero aún recibe recetas, juegos de palabras con salsa y descuentos), haga clic en el enlace a continuación”, decía.

Una bola dura viajó desde mi estómago hasta mi garganta.

"Esto es brillante", le envié un mensaje de texto a mi amigo.

*

Crecí en España. Mi madre me enseñó a ver la belleza en lugares diminutos: la luz del sol en un charco de agua, el pelo plateado de un cerdo salvaje. Ella era madre soltera. Yo era su único hijo. Por la noche, cuando era pequeña y no dormía, la encontraba pintando o amasando arcilla en su habitación. Ella me enseñó sus técnicas. Me molestaba cuando cometía un error, pero ella decía: "Los accidentes hacen arte". Éramos amigos y cómplices.

La última vez que vi a mi madre fue el día después de que intentó suicidarse, hace cinco años. Yo fui la persona que la encontró. Ella sobrevivió.

Cuando los médicos se fueron, encontré una carta en el dormitorio de mi madre, escrita a mano con tinta verde. Era una especie de testamento y ella me lo había dejado todo. Su dormitorio tenía una cama deshecha, un cenicero de obsidiana y una lámpara con pantalla rota. En un cuadro junto a la lámpara, mi madre me rodeó con sus largos brazos de bronce. Sus rizos rojos cayeron sobre mi cabello decolorado por el sol. Su sonrisa era tan amplia que sus ojos parecían cerrados. Conservé la foto. Quemé la carta con un encendedor rosa. Al día siguiente, volé a los Estados Unidos para comenzar mi tercer año de universidad.

*

Después de graduarme, me convertí en redactor publicitario en una agencia de marketing. Cada año, creé una gota del diluvio del Día de la Madre que inundó las bandejas de entrada de todos. Los correos electrónicos comunicaban una suposición común: que cada cliente tenía una relación feliz con su madre.

Este año, el correo electrónico rosado y amarillo de la compañía chili crisp permaneció en mi mente. Sus mensajes contrastaban marcadamente con los especiales en mi bandeja de entrada, donde las empresas de cuidado de la piel ofrecían "regalos para las mamás". Las empresas de reparto de alimentos ofrecían cupones de "tiempo con mamá". La Oficina Demócrata ofreció mercadería "para nuevas mamás, mamás de mascotas y todas las mamás intermedias".

Escribí un correo electrónico al equipo de relaciones públicas de la empresa chili crisp: "¿Cómo decidiste dejar que los clientes opten por no participar en el contenido del Día de la Madre?"

*

Mis amigos creen en dos tipos de familias: familias biológicas y familias lógicas. Las familias lógicas son personas que ven y apoyan de una manera que muchas familias biológicas no pueden o no quieren. Las familias lógicas no suelen tener días dedicados a la celebración.

En el Día de la Madre, la mayoría de mi familia lógica evita las redes sociales de la misma manera que las personas con migrañas evitan los conciertos con luces estroboscópicas. De alguna manera, todas las publicaciones del día de la madre son idénticas: las personas de aspecto dulce sonríen en lugares bonitos. Casi siempre se tocan. Algunas personas publican collages de varias imágenes. En los collages, los niños se convierten en adultos. Las madres se elevan hacia los años medios y dorados. Las publicaciones muestran continuidad.

*

Mi madre y yo hablamos con poca frecuencia durante dos años. “Me duele tanto sentirme tan excluida de tu vida”, escribió. No sabía cómo explicar que quería estar cerca de ella, pero también quería esconderme, lejos. Envió enlaces a libros, charlas y artículos. Consumí todo lo que ella envió. Aprendí sobre el trauma intergeneracional. Comencé a comprender el alcance del sufrimiento de mi madre. Finalmente, le respondí.

Durante cinco años, una semana antes del día de la madre, compré tarjetas que casi envié.

*

Alguien de la compañía chili crisp respondió el día después de que envié mi consulta. "Debido a que las personas pueden tener relaciones complicadas y/o dolorosas con las madres/maternidad, les dimos la opción de no participar para que puedan interactuar con la marca de maneras que se sientan bien", escribieron.

Le envié un correo electrónico a mi jefe: "Creo que deberíamos cambiar nuestro mensaje del día de la madre".

"¿A qué?", él respondió.

Le respondí: “Si celebras el Día de la Madre, lo celebramos contigo. Si, por alguna razón, el Día de la Madre te entristece, también estamos contigo".

*

Las estrategias de marketing efectivas y empáticas son raras. Las empresas suelen centrarse en la percepción de su marca, en lugar de en su recepción. La diferencia es sutil, pero significativa. El correo electrónico de exclusión voluntaria de la compañía chili crisp fue brillante porque reconoció a las personas al margen de la maternidad. Algunos niños tienen madres muertas o alejadas. Algunas madres tienen hijos muertos o aleados. Hay muchos matices y formas de relaciones que viven entre las grietas de la normalidad.

Mi madre y yo no nos habíamos visto en cuatro años cuando Covid atacó. El mundo se detuvo y giró más rápido. Cuatro años, inadvertidamente, se convirtieron en cinco. Viajar al extranjero todavía no es una opción para nosotros.

En todos los continentes, mi madre me muestra belleza. De alguna manera, siempre subestimaremos lo mucho que significamos el uno para el otro. Me envió un bonsái la misma semana que leí un libro sobre bonsáis, aunque no mencioné el libro. Me envió un brazalete hecho con piedras volcánicas verdes la misma semana en que garabateé la imagen de un volcán, aunque no mencioné los volcanes ni la imagen.

Agradecí a la compañía de chili por su amabilidad y su rápida respuesta. Hice clic en su sitio web para ver si podían enviar un frasco a España. Ellos podrían. Presioné comprar. Hice clic en otro sitio web. Encontré un colgante de un hada de plata que lleva un trozo de turmalina negra. Se supone que la turmalina brinda alivio y protección a sus dueños. El joyero ofrece un descuento por el Día de la Madre. También le envío el hada a mi madre.

Amanda Lezra es escritora independiente