‘Si eres paranoico, no significa que no te sigan’: los bielorrusos exiliados en Ucrania aún corren peligro

Vitaly Shishov vivía con su novia en una casa alquilada en el aburrido borde suburbano del oeste de Kiev. No era la vida que tenía en Bielorrusia, pero su nueva choza tuvo sus momentos. La naturaleza nunca estaba lejos, y Shishov, un fanático del fitness, a menudo escapaba al bosque adyacente para correr cada vez que tenía la oportunidad.

Fue allí donde se encontró su cuerpo, en plena marcha y colgando de una soga, la mañana del 3 de agosto.

Dos meses después, la policía ucraniana aún no ha confirmado públicamente cómo creen que murió el activista de 26 años. Una fuente con conocimiento de la investigación oficial insiste en que el suicidio sigue siendo la explicación más probable. Pero solo pocos de los miles de bielorrusos que han huido del sangriento régimen de Alexander Lukashenko hacia Kiev están dispuestos a creer eso.

Después de todo, hay historia.

"Mi primer pensamiento al escuchar sobre la muerte de Shishov fue correr", asegura Andrei Tkachov, un exinstructor de fitness que buscó seguridad en la capital de Ucrania el invierno pasado. "Cualquier bielorruso con cerebro sabe que la horca es uno de los fetiches favoritos del régimen".

Tkachov, un organizador de base durante la pandemia de covid-19, abandonó Bielorrusia después de verse atrapado en la represión de Lukashenko en agosto de 2020. Dice que fue golpeado por la policía con tanta fuerza que perdió el conocimiento, y lo recobró en la parte trasera de una camioneta, intercalado entre capas de otros cuerpos heridos, extremidades y charcos de sangre.

“Lo llamaron renovación”, cuenta. "Ellos seguían diciendo 'ustedes son bastardos, son unos idiotas, y estamos aquí para renovarlos".

El activista se detiene a mitad de frase, distraído por la vista de una minivan que se frena junto a nuestra mesa. Se disculpa: una camioneta negra todavía tiene el poder de congelarme, dice. Estos eran los vehículos que la policía antidisturbios OMON de Lukashenko utilizó en sus misiones de ronda en Minsk.

Leer más: Respaldos de Donald Trump son el último ejemplo de su misoginia

Tkachov dice que la comunidad bielorrusa en Ucrania comprende los riesgos de la vida en su nuevo hogar. Minsk y Moscú tienen brazos largos, dice, y son ayudados por criminales locales que los estiran aún más. Luego está la extrema derecha ucraniana, que aporta su propia dinámica.

"La vida es barata en Ucrania", explica Tkachov. “El otro día descubrí cuánto cuesta matar a alguien en Kiev. Diez mil dólares."

Se niega a dar más detalles.

Inmediatamente después de la muerte de Vitaly Shishov, el presidente ucraniano Volodymyr Zelensky prometió proteger a la comunidad bielorrusa en Ucrania. En general, tienden a no creer que él pueda. El turbio y no resuelto asesinato en 2015 del periodista nacido en Bielorrusia Pavlo Sheremet, volado en el centro de Kiev, es evidencia de las limitaciones (o participación) del estado ucraniano, señala.

“Ningún activista bielorruso puede estar seguro de que no está en una lista o de que no lo están vigilando aquí”, expone Lidzya Tarasenko, una médica y líder comunitaria de 37 años que llegó a Ucrania hace un año. Ella dice que ha notado que muchas "personas extrañas" se congregan alrededor de la comunidad bielorrusa.

"Si eres paranoico, no significa que no te sigan", cuenta, citando una frase que se usó por primera vez en la época soviética.

Los amigos aseguran que el propio Shishov se quejó de un vehículo durante sus últimos días. Anotó las matrículas de los coches sospechosos e incluso los denunció a la policía y a los servicios de seguridad. Tres semanas antes de morir, el activista le dijo a su amigo cercano Yury Lebedev que sospechaba de bielorrusos o incluso agentes rusos se habían infiltrado en su organización, el Hogar Bielorruso de Ucrania (BDU).

“Vitaly me llevó a un lado y me dijo: Yury, cuidado, estos tipos están aquí”, revela Lebedev. "Murmuré y dije algo como 'sí, mantengámonos alerta'".

Valentyn Nalyvaichenko, de 55 años, un parlamentario que dirigió el SBU, los servicios de seguridad de Ucrania entre 2014 y 2015, menciona que cree que las agencias de espionaje extranjeras fueron responsables del prematuro final de Shishov. "Bielorrusia o Rusia, nadie más estaba interesado en una muerte tan demostrativa", asegura. “Y parece una completa mierda de parte de nuestros muchachos. Shishov se quejó de que lo seguían y el SBU debería haberlo superado".

Nalyvaichenko rechaza la opinión común de que las propias agencias de seguridad de Ucrania están comprometidas por la infiltración. Los oficiales de contrainteligencia "jóvenes e ideológicos" han descartado durante mucho tiempo las manzanas podridas, insiste. Pero dice que la KGB bielorrusa y el FSB ruso están fuertemente invertidos en Ucrania, ayudados por el lenguaje común y los criminales locales.

“La mala noticia es que su comportamiento está cambiando y se están volviendo más asertivos”, señala. “Antes se trataba más de efectos, hacer estallar algunas granadas con un daño mínimo. Desde el asesinato de Sheremet, creo que hemos entrado en una nueva fase en la que lo que cuenta es el resultado".

Bellingcat, el equipo de investigación que descubrió a los asesinos de Skripal, los probables envenenadores de Alexey Navalny y otros, afirma tener pruebas de al menos un "agente ruso" que trabaja dentro del séquito de Shishov. Christo Grozev, el detective estrella del medio, dice que la investigación ya ha descubierto "algún cruce" entre los movimientos finales de Shishov y el oficial ruso. Pero hasta ahora no es suficiente para sacar conclusiones firmes.”

Muchos en la comunidad bielorrusa siguen sospechando mucho de la BDU, la organización a la que Shishov dedicó sus últimos meses.

Señalan la participación oscura de los nacionalistas de extrema derecha Rodion Batulin y Sergei Korotikh, también conocido como "Botsman". Ambos son originarios de Bielorrusia, pero son más conocidos como los arquitectos del controvertido batallón militar "Azov" de Ucrania. En el año previo a la muerte de Shishov, los dos hombres aparentemente se interesaron mucho por los nuevos emigrados de Bielorrusia: ayudándoles a "resolver" problemas legales, encontrándoles pisos y trabajos, a menudo en sectores grises. Los detractores dicen que creó un ciclo de dependencia.

Los mismos críticos señalan una serie de muertes sospechosas y suicidios en el entorno inmediato de los hombres.

Korotkhikh, quien se graduó de una academia de la KGB bielorrusa antes de naturalizarse como ciudadano ucraniano, figura en las investigaciones sobre el asesinato sin resolver de Pavlo Sheremet. Era un camarada cercano del principal sospechoso del asesinato en el 2000 del camarógrafo de Sheremet, Dmitry Zavadsky, en Minsk. Sin embargo, no hay pruebas concluyentes que relacionen a Korotkhikh con ninguno de los crímenes. Antes de su propia muerte, Sheremet escribió un artículo en el que decía que creía que el neonazi no tenía nada que ver con el asesinato de su camarógrafo.

Mientras tanto, el servicio de seguridad de Ucrania parece haber emitido su propio juicio sobre Batulin. A principios de agosto, pocos días después de la muerte de Shishov, se le prohibió la entrada al país al luchador de artes marciales mixtas por motivos de "seguridad nacional". No está claro si esto tiene algo que ver con la investigación en curso sobre la muerte de Shishov, pero el momento ciertamente parece sospechoso.

En una entrevista telefónica aguda, Korotkikh le dice a The Independent que no “fantasearía” con los problemas de Batulin ni con las razones de la muerte de Shishov. Él "apenas conocía" a Shishov, manifiesta, y descarta las "tontas" acusaciones de que todavía podría estar trabajando para la KGB bielorrusa. Korotkikh "es y siempre fue" un oponente jurado de Lukashenko. “El día de las elecciones hice un blog para decir que creo que debería irse”, revela. "Y ahora creo que debería ser encarcelado y posiblemente incluso fusilado".

La verificación de hechos en el blog de Korotkikh agrega gris a una imagen ya turbia. Sí, el hardman de Azov critica a Lukashenko, pero lo hace sin tremenda pasión. Y también sugiere que la única alternativa, Svetlana Tikhanovskaya, es un "agente ruso", y por lo tanto peor.

"Si está confundido, bienvenido a nuestro mundo", bromea Gleb Kovalev, propietario del bar de la diáspora bielorrusa de Kiev, que acaba de abrir al otro lado de la calle del mercado de Besarabia. Kovalev se sirve una copa antes de contarme lo que había descubierto en su propio viaje, trasladándose a sí mismo y a su bar del centro de Minsk a Kiev, a través de granadas de humo, redadas policiales, divorcios y Polonia.

"Hay más en esta comunidad de lo que parece", expresa. Si estuviera en Minsk, sabría de qué lado estaba alguien por su disposición a llevar la bandera blanca y roja de la independencia de Bielorrusia, pero las cosas son diferentes en Ucrania, agrega. "Kiev es el único lugar en el mundo en el que he visto personas que llevan una esvástica junto a la bandera de la independencia de Bielorrusia".

Los habituales en el bar, que son en su mayoría a la izquierda, dicen que todos se han vuelto más cuidadosos con su seguridad desde el episodio de Shishov. No creen que la policía los protegerá, dicen; algunos incluso han tomado la protección en sus propias manos. Pero para ellos, la amenaza no proviene tanto de los agentes de Lukashenko como de la extrema derecha local.

“Hemos llegado a comprender que hay que dividir la diáspora en tres”, me explica uno de ellos (pide permanecer en el anonimato). “Hay aquellos con los que puedes ser amigo; aquellos que no puedes; y aquellos de los que simplemente no conoces lo suficiente.”

"No todos los que llegan a la ciudad por primera vez se dan cuenta de eso", agrega, "y creo que Shishov podría haber sido uno de ellos".