Warrior Moms luchan contra la “pandemia” de violencia armada en el lado sur de Chicago
Chicago ha tenido más de 3.100 tiroteos y 700 asesinatos en 2021. Un grupo de madres en duelo del lado sur de la ciudad ha tenido suficiente, escribe Bevan Hurley
Nyisha y Jaya Beemon no eran solo madre e hija, eran un equipo.
Cuando Nyisha, una enfermera de treinta y seis años, trabajaba hasta tarde, Jaya se hacía cargo del hogar y se aseguraba de que sus tres hermanos menores recibieran alimentos y fueran a la escuela.
"Si yo no estaba allí, se aseguraba de que todo saliera bien", dice Beemon a The Independent.
Deseosa de seguir los pasos de su madre, Jaya, una estudiante de dieciocho años en primer año de la universidad, se había inscrito para estudiar enfermería en Malcolm X College en Chicago.
El 25 de febrero de 2020, pasó el día en el acuario Shedd con un amigo y, de camino a casa, se detuvo en una tienda de conveniencia en el lado sur de Chicago.
Mientras ella estaba adentro, tres hombres armados se acercaron a la tienda en busca de un miembro de una pandilla rival.
Las imágenes de vigilancia muestran que dispararon veintidós tiros de forma indiscriminada en la tienda.
Jaya recibió un disparo mortal en el cuello, mientras que otros cuatro también resultaron heridos: dos hombres, de diecinueve y sesenta y tres años; y dos mujeres, de dieciocho y diecisiete años. Ninguno era el objetivo previsto, dice la policía.
“Solo abrieron la puerta y empezaron a disparar. Ella no lo vio venir. Cuando miró hacia arriba, la bala ya la atravesaba”, dice Beemon.
Escuchó que había habido un tiroteo y, al seguir un pin de mapa que su hija había puesto en su celular, corrió a la tienda.
Le dijeron que habían llevado a su hija al Hospital de la Universidad de Chicago, pero no le dieron más información.
Allí, Beemon, una exenfermera de cuidados paliativos, encontró a su hija acostada en la parte trasera de una sala de emergencias, con uno de sus brazos colgando del costado de una camilla, sus heridas en el cuello eran visibles.
“En el instante en que la vi, me desmayé”, dice Beemon.
“Era como si tuviera una experiencia extracorporal. Llamaron a la policía y me arrestaron. Me dijeron que esa era la forma incorrecta de llorar".
Beemon fue acusada de resistirse al arresto después de que se presume que pateó a un oficial de policía mientras la arrastraban fuera de la habitación.
Los cargos fueron retirados más tarde, pero ella todavía trata de borrarlos de su registro.
Después de la muerte de su hija, Beemon cayó en un lugar oscuro. El dolor paralizante de la muerte sin sentido de Jaya, el trauma de ser esposada y arrojada a la celda de la cárcel mientras los asesinos de su hija estaban libres, la dejaron apenas capaz de respirar. La vida era borrosa.
"¿Quién te prepara para la muerte repentina de un hijo?"
La plaga de la violencia de las pandillas
Beemon había sido muy consciente de los peligros de la violencia de las pandillas al crecer en el lado sur de Chicago plagado de crímenes, pero era diferente en ese entonces.
“Tuvimos violencia, tuvimos pandillas, pero estaba estructurado. Las mujeres y los niños no eran asesinados. No disparaban cuando los niños iban y venían de la escuela”, comenta.
La policía y las fuerzas del orden federales han logrado decapitar de forma periódica a los líderes de las pandillas desde la década de 1970 con leyes contra el crimen organizado.
Pero eso solo ha logrado fracturar las pandillas y provocar una explosión de violencia.
"Derrotas a los líderes de las pandillas, y ahora todo el mundo se va por su cuenta", dice Beemon.
Ya en 2021, Chicago ha experimentado más de 3,100 tiroteos y 700 asesinatos, un sesenta por ciento más que hace dos años, y casi tantos como Nueva York (407) y Los Ángeles (325) juntos.
El fin de semana pasado, al menos cincuenta y un personas recibieron disparos en la ciudad, incluido un niño de cuatro años que recibió un disparo en las piernas y la mano en el lado sur el viernes por la noche. Nueve personas murieron durante el fin de semana.
En respuesta, la alcaldesa de Chicago, Lori Lightfoot, propuso una ley que permite a la ciudad perseguir los activos de las pandillas a través de demandas civiles. Los críticos dicen que no hará ninguna diferencia.
La policía que investiga la muerte de Jaya arrestó y acusó a una joven de quince años de su asesinato en diciembre pasado. Era la tercera vez que lo arrestaban con un arma, dice Beemon.
Está a la espera de juicio, mientras que los otros dos sospechosos siguen prófugos.
Junto con la creciente violencia en la ciudad, hay una caída en la tasa de resolución de homicidios. El Departamento de Policía de Chicago resolvió solo el 50,3 por ciento de los homicidios en 2019 y solo el 44,5 por ciento en 2020, casi veinte puntos porcentuales por debajo del promedio nacional.
Esa cifra cae de forma drástica cuando la víctima es afroamericana: solo el veintidós por ciento de los homicidios que involucran a afroamericanos se resolvieron en 2019.
“Si no tienes fe... ¿a quién le rezas?”
Jaya tenía una personalidad tan brillante como su sentido del vestir, dice Beemon.
Llevaba trajes de lentejuelas y brillantes Chuck Taylors, y bailaba por la casa con música a todo volumen.
“Ella fue encantadora. Ni siquiera tenía que estar en una fiesta. Ella era la fiesta, todos los días".
Siempre fue protectora con sus hijos, los llevaba a la escuela, a clases de baile y prácticas deportivas. Cuando no pudo llevarlos, pagó un cuidado privado. Les enseñó ejercicios sobre qué hacer en una situación con un tirador activo.
Después de la muerte de Jaya, a su madre se le ofreció terapia de duelo, y en una reunión con otras madres en duelo, un terapeuta le dijo que orara.
“Si no tienes fe y has visto a tu inocente hija de dieciocho años asesinada, ¿a quién le rezas? En este momento esa no era la mejor respuesta para nosotros, así que tuvimos que encontrar otros mecanismos para afrontarlo".
Al ver la total falta de apoyo para los padres que habían perdido a sus hijos, ella y otras madres crearon un grupo de apoyo informal, las Warrior Moms of Chicago, para destacar a nivel nacional la violencia con armas de fuego en su comunidad.
Realizan sesiones de terapia grupal con regularidad y brindan asistencia en asuntos prácticos, por ejemplo cómo hacer que la policía que investiga la muerte de sus hijos rinda cuentas.
Beemon dice que el alcalde Lightfoot pareció poner más énfasis en atrapar a los saqueadores durante los disturbios del verano de 2020 que a los asesinos en el lado sur.
Tiempos desesperados requieren medidas radicales, dice Beemon. Ella quiere ver sentencias mucho más duras por posesión de armas, que la policía coloque fotografías de los sospechosos en cada esquina y se llame a la Guardia Nacional.
“Tenemos una pandemia de violencia armada”, dice.
“Nos dijeron que el covid-19 era una pandemia. Tenemos más niños que mueren por violencia armada en Chicago que por covid-19, entonces, ¿cuál es la pandemia? ¿no vemos la necesidad de urgencia, no vemos la necesidad de reforma, de cambio? "
Beemon también estaba decidida a mantener viva la memoria de su hija y estableció la Fundación Jaya Beemon sin fines de lucro, que espera creará servicios sociales integrales para jóvenes en riesgo de entrar en pandillas.
Ella dice que es crucial cambiar los procesos de pensamiento de los adolescentes que pueden ver la violencia como la única forma de resolver sus problemas. La mejor manera de hacerlo es a través de grupos de apoyo entre pares.
La fundación cuenta con doscientos siete voluntarios y ha otorgado tres becas a estudiantes de enfermería en Malcolm X Nursing College System, donde Jaya estudiaba.
Ha organizado marchas y eventos emergentes para distribuir ropa abrigada y comida en áreas empobrecidas.
En un viaje reciente a la ciudad de Nueva York para llevar a sus hijos a ver The Lion King en Broadway, Nyisha Beemon observó de cerca la actividad policial en la ciudad.
En los viajes a Queens, Brooklyn y Times Square, vio a los agentes caminar a su lado, lo que proporcionaba un disuasivo visible del crimen.
"Nunca se ve eso en Chicago", dice.
Es raro que Nueva York reciba comparaciones favorables sobre el crimen, pero Beemon ve un potencial real en algunas de las políticas del alcalde entrante Eric Adams.
Una de las propuestas de Adams es reclutar oficiales de color de los vecindarios con las tasas de criminalidad más altas y brindar a los líderes comunitarios información sobre el liderazgo policial en su distrito.
Beemon está dispuesta a intentar cualquier cosa para quitarle el poder a las pandillas callejeras.
“Lo más difícil del mundo es ser madre después de perder a un hijo”, dice.
Ella considera que la muerte de todos los niños a causa de la violencia con armas de fuego le devuelve la misma ola de dolor que sintió cuando perdió a Jaya.
Está decidida a evitar que la mayor cantidad posible de madres experimenten eso.
“No nos ayudan. Así que tenemos que ayudarnos a nosotros mismos".