Stay up to date with notifications from The Independent

Notifications can be managed in browser preferences.

Bajo la lupa

El otro lado de OnlyFans: hombres creían chatear con modelos, pero eran empleados que se hacían pasar por ellas

EXCLUSIVO: Cientos de hombres creían mantener relaciones con populares modelos de OnlyFans. Luego empezaron a notar extrañas discrepancias. Holly Baxter informa sobre el turbio fenómeno de los “chateadores” y los hombres que se enamoran de ellos

Head shot of Holly Baxter
Martes, 21 de octubre de 2025 16:26 EDT
Los hombres que creían tener relaciones con modelos de OnlyFans empezaron a notar discrepancias extrañas
Los hombres que creían tener relaciones con modelos de OnlyFans empezaron a notar discrepancias extrañas (The Independent/iStock)
Read in English

Cuando Tom* vio por primera vez a Hannah en la vida real, pensó que era la mujer más hermosa que había visto.

Ya había visto sus sesiones de fotos, por supuesto, y también su página de OnlyFans. Pero cuando se cruzó con ella en un importante club nocturno de Los Ángeles, se quedó boquiabierto de lo hermosa que era en persona. Y tenía algo específico que quería preguntarle.

“Había un artículo que pensé que podría vender”, dice “como un sujetador específico que había llevado. Yo estaba como: sería genial tenerlo”. Porque fue para un rodaje que ella hizo. Ella no está en la industria del porno, ella es una modelo modelo, como una modelo real”.

Así que entabló conversación con ella. “Dije: 'Oh, era un sujetador muy sexy, ¿todavía lo tienes? Pagaría por tenerlo en mi colección'”. Aunque Tom admite que la petición “suena rara en retrospectiva”, añade que ya había comprado muchos contenidos de la página OnlyFans de Hannah, así como de un puñado de páginas de otras modelos, “y en el caso de Hannah, ya compró videos y fotos y lo que sea. Como que llega un momento en que: ¿qué más queda por comprar?”

Hannah se mostró abierta a la sugerencia —dijo que aún tenía el sujetador y que le parecía bien la idea de venderlo—, pero rápidamente dirigió a Tom de vuelta a su chat en OnlyFans. Allí podrían seguir hablando, dijo. Tom aceptó y se tomó una foto con ella antes de que ambos siguieran con su noche.

Sin embargo, las cosas dieron un giro cuando Tom siguió sus instrucciones. Detrás de una pantalla, Hannah parecía no recordar nada de su interacción. “¿De qué estás hablando?”, dice que respondió ella cuando él le recordó su conversación. “No conozco gente fuera de OnlyFans”. Añadió que ni siquiera sabía si tenía el sujetador. Tendría que revisar todo su material de sesiones de fotos anteriores, y no había garantías.

Hannah y Tom
Hannah y Tom (Courtesy of Tom)

Tom se quedó desconcertado. Cuando Hannah negó haberlo conocido, él le envió la foto que les había hecho juntos, tomando unos cócteles en el club nocturno días antes. Y entonces el chat se quedó en silencio. Horas más tarde, recibió una respuesta: Después de todo, Hannah sí se acordaba de él, y lo sentía, solo respondió así porque tiene que estar segura en su trabajo.

Tom dijo que lo entendía, pero esta situación lo hizo sospechar. La siguiente vez que vio a Hannah —y a Kayley, otra modelo de OnlyFans a la que seguía y de la que había comprado muchos contenidos— en uno de los clubes de Los Ángeles, observó lo que hacían antes de enviarles un sugerente mensaje a través del chat de OnlyFans. En ambos casos, obtuvo una respuesta instantánea. Pero Hannah y Kayley estaban ocupadas, pidiendo cócteles y charlando con amigos. Desde luego, no estaban en sus teléfonos ofreciendo contenidos supuestamente personalizados de OnlyFans en cuestión de minutos. Entonces... ¿quién estaba detrás de la pantalla?


La respuesta a esa pregunta constituye el eje central de una demanda colectiva presentada en julio de 2024 por el bufete de abogados Hagens Berman, que detalla cómo OnlyFans permite abiertamente el uso de “chateadores” que se hacen pasar por modelos y que están entrenados para extraer la mayor cantidad de dinero posible de los clientes de esas modelos. Suelen ser hombres jóvenes que dominan el inglés y que viven en lugares como Venezuela y Filipinas. Están mal pagados para los estándares estadounidenses, pero bien para los estándares de sus propios países, y pueden ganar grandes bonos vendiendo contenidos supuestamente adaptados a sus necesidades a través del chat. Todo ello mientras enganchan al cliente haciéndole creer que mantienen una relación personal con la modelo.

Estos chateadores operan a plena vista: agencias enteras de chateo, como Convo Bunny y Ghost Chatters (”¿Crees que los directores ejecutivos se sientan a responder a las consultas de los clientes durante horas al día? No, contratan a gente. ¿Por qué tratar a tu OnlyFans de forma diferente?”) tienen sitios web y testimonios. Las descripciones de los puestos se publican en el r/OnlyFansChatter subreddit —que cuenta con 12.000 miembros, lo que lo sitúa en el 7 % de todos los subreddits por tamaño de población— prometiendo “$2.50-$3.50 $/h + comisiones (Promedio de $1.000-$1.200 $/mes. $1,000-$1,200/mes - ¡No se necesita experiencia en OF!)” o, para los “chateadores de élite”, “$10/hr (~$4,500-$5,000/mes) + Bonos por alto rendimiento (¡Se requiere un mínimo de 2 años de experiencia como chateador!)”.

Teniendo en cuenta que OnlyFans se lleva una tajada del 20 % de todo lo que una modelo vende en su sitio web y que, según sus registros públicos más recientes, gana más de 2.000 millones de dólares al año, presumiblemente casi exclusivamente a través de esa vía, está fuertemente desincentivada para poner fin a la práctica. Los clientes no pagan por charlar con las modelos, pero tener una relación personal con una modelo tipo chica de al lado —a diferencia de, por ejemplo, ver porno anónimo— es fundamental para el atractivo de OnlyFans. Y dentro de los chats, las modelos pueden pedir propinas o enviar contenido extra a cambio de dinero.

Por ello, la demanda colectiva de Hagens Berman —presentada en nombre de cinco demandantes, que solicitan el triple de daños y la cobertura total de sus costos legales— acusa a OnlyFans de prometer falsamente conexiones “auténticas”, en lugar de declarar abiertamente que los chateadores pueden operar en su plataforma; de saber que los chateadores operan violando sus propias condiciones y permitirles que lo hagan de todos modos; y de “un incumplimiento de sus propias políticas” que “va más allá de la mera negligencia y permite inferir que OnlyFans actúa intencionadamente para facilitar las estafas de los chateadores”; y de, por tanto, quedarse con el dinero de los hombres bajo falsas pretensiones. También alega que el uso de chateadores causó daños emocionales a los demandantes, porque muchos de ellos compartieron imágenes íntimas de sí mismos que creían privadas entre ellos y un modelo, y porque algunos de ellos creían que mantenían relaciones personales con modelos cuando en realidad estaban siendo manipulados por chateadores entrenados. La demanda se presenta contra la empresa matriz de OnlyFans y un puñado de agencias que supuestamente proporcionan chateadores a la plataforma.

OnlyFans fue contactado por The Independent para hacer comentarios y no respondió.

Robert Carey, uno de los dos abogados que presentaron la demanda legal, afirma que su equipo ya habló con cientos de hombres que fueron engañados por chateadores y que el dinero perdido por cada uno “oscila entre 'Oh, me he gastado un total de 5.000 dólares' y 'me he gastado 70.000 dólares'”. Mientras tanto, las modelos que pueden permitirse contratar a las agencias —en su mayoría, las que se encuentran en el 1 % de las que más ganan en OnlyFans— ingresan regularmente cientos de miles de dólares a la semana, según las estimaciones de Hagens Berman, algunas más de un millón.

”Muchos de estos hombres —especialmente nuestros representantes de clase— creen plenamente que mantenían estas relaciones con estas mujeres”, afirma Gloria*, una asistente jurídica de Hagens Berman que prefirió permanecer en el anonimato porque hay fuertes sentimientos sobre el caso en línea, y las mujeres que están conectadas con OnlyFans de cualquier manera a menudo se convierten en el blanco del acoso en línea. “Algunos llegaron incluso a comprar billetes de avión porque creían que se iban a encontrar con estas mujeres en determinados lugares, iban allí y luego ellas no respondían sus mensajes”.

”Así que están totalmente comprometidos. Están totalmente comprometidos y se creen la fantasía por completo. Y muchos de ellos dirán: 'Eso podría volverme un estúpido', pero se creían especiales. Y, por supuesto, no se habrían gastado tanto dinero si hubieran sabido que era una trampa”.

Lo más insidioso, añade Gloria, es que los chateadores están entrenados específicamente para despejar dudas si los hombres que hablan con ellos empiezan a sospechar: "Ellos dirán: 'No, cariño. ¿Por qué no me crees?' Así que siempre lo culparán a él por no confiar en ella. “Pensé que me querías”, dicen a menudo... Básicamente lo que hacen es hacerlos sentir mal incluso por preguntar, hasta el punto de que dejan de hacerlo”.

Pero, ¿qué pasa con los que piden algún tipo de prueba? “Pueden resolverlo”, dice Gloria. De hecho, los hombres suelen notar discrepancias en la forma de hablar de la “modelo”, sobre todo si olvidan detalles clave, como el nombre de un perro o un acontecimiento importante de su vida, porque la persona que escribe es en realidad una de las que figuran en una lista rotatoria de chateadores proporcionada por la agencia, y piden vídeos o fotos que demuestren que la modelo está hablando en tiempo real. Por lo general, la agencia de chateadores ya tendrá a mano imágenes o vídeos básicos para este tipo de situaciones, como imágenes de la modelo levantando uno, dos, tres, cuatro o cinco dedos para que el chateador pueda ofrecerlas como “pruebas” y enviarlas rápidamente. Pero a veces las peticiones se vuelven más exigentes.

"Piden videos, como: Quiero que digas mi nombre”, dice Gloria. Es entonces cuando la agencia se pone en contacto con la modelo y le pide que grabe el vídeo, según alega la demanda, lo que puede suponer un largo retraso en la respuesta. La modelo añade la petición a su larga lista de tareas pendientes, porque es probable que esté muy solicitada. Gloria explica que ese es el momento en que algunos hombres se dan cuenta de que los engañaron, porque “es como: ¿por qué tardas cuatro o cinco días en hacer esto?”


“La mayoría de los hombres que se dan cuenta de que fueron explotados por los chateadores de OnlyFans están demasiado avergonzados para hablar públicamente de lo sucedido”, indica Robert Carey. No es de extrañar, teniendo en cuenta que uno de los usos más comunes del chat de OnlyFans es la “valoración de penes”, que es exactamente lo que parece: los hombres envían fotos gráficas de sus genitales para que las modelos las “valoren” en el momento, y se supone que este material sensible es visto en privado por la modelo en cuestión. Pero cuando las agencias con chateadores rotativos obtienen los nombres de usuario de las modelos, esas imágenes pueden ser vistas por una o varias personas, pocas de las cuales se parecen a la modelo con la que creen estar comunicándose, según la demanda y las agencias de chateadores.

No son solo esos hombres los que prefieren no ser identificados. La denuncia judicial también incluye a varios hombres que creían mantener relaciones duraderas y comprometidas con una modelo que conocieron a través del sitio web, y se sienten humillados cuando descubren que simplemente estuvieron enviando dinero a un grupo de jóvenes desinteresados en la economía de los trabajos independientes. “Lo que más me sorprendió es ver a estos tipos, gente normal y trabajadora”, dice Carey, “y que inviertan tanto dinero en esto, al punto de que te quedas pensando: Guau”.

Según Carey, una de las razones por las que la demanda no progresó desde julio es porque OnlyFans insiste en que los representantes del grupo deben hacer públicos sus nombres. En la demanda judicial solo se utilizaron las iniciales de los hombres, aunque OnlyFans y su equipo jurídico tienen acceso privado a sus nombres completos. En opinión de Carey, el hecho de que OnlyFans presione para que se cambien esas iniciales por nombres completos es una táctica intimidatoria destinada a intentar avergonzarlos para que retiren la demanda.

Sin embargo, no todos los hombres son reticentes a hablar de sus experiencias. Algunos quieren que el mundo sepa exactamente por lo que pasaron. Así fue para Tom y así es para James*, cliente de OnlyFans convertido en detective.

James, que trabaja en informática y reside en Texas, dice que se dio cuenta muy pronto, al hacerse miembro de OnlyFans, de que las supermodelos no siempre eran lo que parecían. Como algunos de los hombres que hablaron con Robert Carey y Gloria, empezó a sospechar cuando notó incoherencias tonales en la forma en que un modelo le escribía. Esta modelo, que según el chat estaba a menos de tres kilómetros de él, se ofreció a darle una prueba en forma de levantamiento de un número de dedos, “así que le dije: Bien, levanta tres dedos”. Y ella levantó tres dedos. Le digo: OK. Levanta dos. Lo hizo. Le digo: OK. Esto es demasiado rápido para eso [y] no parece que se la haya tomado hoy. Y entonces lo que haría es tomar la imagen en bruto y raspar los metadatos de la misma para ver cuándo fue tomada y con qué tipo de cámara fue tomada. Y fue unos seis meses o un año atrás. Así que estas fotos son de hace un año”.

James no se detuvo ahí: “Lo que hice con una de sus fotos fue que había visto un cartel en el fondo y amplié la imagen y estaba en alemán... estaba en un centro de bronceado, creo. Así que pude localizar dónde estaba ese centro de bronceado: en Berlín”. Se dio cuenta de que el modelo no estaba cerca de su casa en Austin. Ni siquiera vivía en el campo.

No pasó mucho tiempo antes de que otro chateador metiera la pata, a lo grande. James sospechaba desde hacía tiempo que a veces recibía mensajes codificados y enviados automáticamente a las cuentas de varios clientes, con supuestos vídeos personalizados para desbloquear a cambio de dinero. “Hubo una con la que hablé en la que habían metido la pata y en la que habían intentado referirse a mí por el seudónimo que usaba allí”, dice. "Así que le dije: Bueno, me llamo tal y tal. Y cuando me lo respondían, ponía {Nombre}, no mi nombre. Estaba entre paréntesis, como si lo estuvieras programando”.

Lo que ocurrió a continuación me abrió los ojos. "Dije: ‘OK. Se acabó el juego. Sé que eres un chateador. Dime de dónde eres'. Y me dijeron que eran filipinos y que les pagaban unos ocho dólares y cincuenta centavos la hora por hacer esto”.

El mensaje que confirmó las sospechas de James
El mensaje que confirmó las sospechas de James

A James no le sorprendió exactamente la confesión, pero sí algunos de los hechos: “Dicen que mantienen bastante bien a su familia. Realmente no tienen que hacer tanto. Ya sabes, hablar sucio o lo que sea, enviar videos. Y cuanto más le sacaban a alguien, más obtenían del modelo, porque le pagaban bonuses”.

Una vez que habló con un chateador, James decidió dirigirse directamente a otros en los chats de las supermodelos. Y se sorprendió de que muchos “lo admitieran sin más”: 'Hago esto para ganar dinero para mantener a mi familia'”. También se dio cuenta de lo internacionales que eran los chateadores: “Conocí a un chateador rumano, a uno filipino, los he conocido de casi todo el mundo, algunos en Nigeria”.

Algunos de los hombres estaban “avergonzados de hacerlo”, dice, “porque no pueden encontrar otro empleo, pero tienen que hacerlo para sobrevivir”. Y James comprendió que el trabajo debía pasar factura: interpretar constantemente el papel de una joven estadounidense cachonda de 21 años cuando eres un rumano de mediana edad que solo intenta llevar comida a la mesa para su familia tiene que ser, como mínimo, psicológicamente extraño. Eso sin pensar en la cantidad de fotos gráficas que inevitablemente tienen que ver por turno. Y parece claro, por múltiples publicaciones en el subreddit r/OnlyFansChatter, que las modelos no pagan con frecuencia a sus chateadores, incluso después de que las agencias los hayan hecho trabajar durante semanas.

Otros, sin embargo, eran “gente despreciable”, según James, o personas que hacía tiempo que habían olvidado el costo humano de sus interacciones y lo habían convertido en una estrategia similar a un juego. “Uno de ellos con el que hablé se hacía pasar por tres modelos diferentes al mismo tiempo... Hacía el triple para poder [maximizar los beneficios] y tenía un guion de qué decir si alguien preguntaba una cosa determinada o cómo comportarse. Si alguien pide algo muy urgente, como alguien que dijo: 'Quiero que levantes seis dedos y sostengas el periódico de hoy', entonces tiene que comunicarse con la modelo rápidamente, de lo contrario, ya sabes, se descubrirá todo”.

James incluso consiguió hablar con suficientes modelos como para idear su propia heurística para saber si uno puede o no estar empleando chateadores: “Normalmente, si tuvieran menos alcance, serían  un espectáculo unipersonal. Pero si tenían más de... 500 a 1.000 personas siguiéndolas, entonces es cuando empiezan a contratar a los chateadores”.

Solo por este hecho, su demanda colectiva no debería referirse únicamente a los hombres que fueron engañados con su tiempo y su dinero, afirma Robert Carey: “Te diré quiénes son realmente las víctimas. Serían las chicas que no contratan agencias, porque lo que está ocurriendo es que hay un fondo finito de dólares que se destinan a esto, en conjunto, y se están llevando la mayor parte para ese pequeño 1 % o 2 %. Y si tuvieran que hacerlo manualmente, solo podrían admitir a un número determinado de personas, lo que haría recaer más dinero sobre los demás que lo hacen honradamente”. En opinión de Carey, eso equivale a que las modelos más grandes y conocidas con agencias de chateadores “utilizan prácticas comerciales desleales para obtener una parte desorbitada de los ingresos, en detrimento de la gente que no lo hace”. Y son competidores, ¿verdad? Así que, en cierto sentido, es un fraude a la competencia que está estafando a todas las chicas que obtendrían parte de ese negocio desbordado si los demás lo hicieran legítimamente”.


En cuanto a Tom —que desactivó su cuenta de OnlyFans hace más de un año— dice que comprende que, desde el punto de vista logístico, gestionar cientos de miles de chats entrantes es imposible. Pero desearía que OnlyFans como empresa hubiera sido sincera sobre el hecho de que no pueden garantizar que estés hablando realmente con las modelos en el chat.

Se mantiene en contacto, en cierto modo, con Hannah y Kayley. Hannah dejó Los Ángeles el año pasado y se trasladó a Arizona para abrir un negocio local y estar más cerca de su familia. Tom fue hace poco a una tienda donde ella promocionaba su negocio porque “siempre está encantado de apoyarla”. Tuvieron una charla rápida y “ella sabía quién era yo”, dice.

Kayley estuvo hace un par de semanas en la AVN —conocida también como “la mayor convención porno del mundo”— en Las Vegas, a la que Tom viajó para asistir. Pero se sintió incómodo al unirse a la demanda y hablar de ello públicamente cuando vio a Kayley posando con fans. Aunque se mantiene en el anonimato, cree que Kayley sabe que la delató. Los detalles concretos que decidió compartir probablemente la delatarían, dice, como el hecho de que una vez le compró un par de botas caras de su lista personal de deseos para su cumpleaños, cuando aún dedicaba mucho tiempo y dinero a OnlyFans. Tras comprar las botas, le preguntó en persona si le haría un video personalizado con ellas puestas y ella accedió, pero le dijo que se lo comentara en la página web. Allí, un chateador le dijo que no recordaban la compra. Ese fue otro momento que lo hizo darse cuenta de que nunca había estado conversando con la verdadera Kayley en línea.

“Intenté mantener las distancias” en la convención de enero, dice, “pero hubo un momento en que sí me vio y me miró con verdadera maldad”. Es una pena, dice, porque sigue pensando que Kayley es inteligente e interesante y entiende por qué hace lo que hace.

“Es su medio de vida”, afirma. “Así es como ganan dinero. Respeto a las mujeres que trabajan en esta industria. Yo no... mira, todo el mundo necesita ganar dinero y ganarse la vida. Para mí, no se trataba de que las mujeres utilizaran [chateadores], porque, de nuevo, necesitan ganar el máximo dinero posible, y yo estoy a favor de eso. Mi problema era con OnlyFans, el sitio en sí. No nos digas que estamos charlando con las mujeres reales y mientas al respecto”.

Traducción de Olivia Gorsin

Thank you for registering

Please refresh the page or navigate to another page on the site to be automatically logged inPlease refresh your browser to be logged in