¿Por qué Netflix está obsesionado con los thrillers psicológicos absurdos?
La plataforma de streaming se ha convertido en el hogar de tantos malos thrillers sobre mujeres en peligro que ahora han recurrido a hacer una parodia de ellos. Pero si ya conocemos todos los clichés y tuiteamos sin cesar nuestra aversión al género, ¿por qué seguimos recurriendo a ellos?, se pregunta Annabel Nugent
The Woman in the House Across the Street from the Girl in the Window. Se te perdonará que pienses que ya has visto la última serie de Netflix. Su título parece haber sido escupido por un generador alimentado con los estrenos más populares de los últimos cinco años. (“Mujer; preposición; sustantivo” parece ser el secreto algorítmico para un éxito.) Si no es el título, será el argumento inverosímil lo que reconozcas. The Woman... es emblemática de los thrillers de Netflix: es apasionante, tonta y está tan llena de banalidad al final que arroja una luz absurda sobre cada escena que la precede. Solo que esta vez, ese es el objetivo. Es una parodia.
Este tipo de thrillers viven en la ubicuidad de Netflix. La serie limitada Stay Close -que actualmente lleva 28 días en el top 10 de programas y películas más transmitidas de la plataforma- es su sexta adaptación del autor de misterio Harlan Coben desde 2018. Solo en 2020, el servicio llevó a la pantalla cuatro de las novelas de Coben. Se dice que hay seis más en preparación. El extraño juego de infertilidad Behind Her Eyes y el fracaso voyeur de alto presupuesto The Woman in the Window son otros ejemplos notables. Las críticas de la mayoría de ellas han sido mediocres (si no directamente terribles), pero el gigante del streaming parece imperturbable en su misión de hacer tantas variaciones de ellas como sea humanamente posible.
The Woman... es la última de ese diluvio. La serie se burla de un subgénero particular, uno nacido de las cenizas de películas como La ventana indiscreta. En concreto, novelas de gran éxito como The Woman in the Window, The Girl on the Train, The Dame on a Plane y The Lady in the Lake (¿puedes adivinar cuál me he inventado?). Este tipo de thriller existe en su propio universo, y las historias que pertenecen a él se rigen por ciertas reglas. Aquí, la mezcla de vino y opiáceos no es fatal. La gente con trabajos notoriamente mal pagados puede permitirse casas preciosas, listas para Architectural Digest. Los vecinos no solo se desnudan delante de las ventanas, sino que permanecen en ellas en distintas fases de desnudez para que los espectadores se queden embobados.
Los episodios de The Woman... están repletos de parodias de sus predecesores recientes. Kristen Bell interpreta a Anna, nuestra narradora poco fiable. Tras una experiencia devastadora unos meses antes, Anna se ha vuelto ombrofóbica, lo que significa que le da miedo la lluvia. Se toma las pastillas recetadas con grandes vasos de merlot, que acuna con cariño como si fuera un bebé. Anna está leyendo despreocupadamente una novela titulada La mujer del otro lado del lago cuando se instalan nuevos vecinos en la calle: un apuesto viudo británico, su joven hija y una novia de aspecto sospechoso que pronto morirá. Dun dun dun.
Con The Woman..., Netflix quiere tener su pastel y comérselo también. “¡Estamos en la broma!”, nos grita la cadena con cada referencia torpe y cada línea de diálogo absurda. (Como es habitual en los thrillers de Netflix, Anna habla únicamente con metáforas como “la gente tiene capas como un pastel”). Al mismo tiempo, la serie ofrece la misma historia de fórmula que Netflix utiliza. Claro, lleva el disfraz de parodia, pero debajo de esos adornos autoconscientes y los pliegues autorreferenciales está el mismo cadáver cansado.
Al promocionar la serie, Bell declaró que “hay tanta fórmula en [este género] que pensamos que ya era hora de que alguien se burlara de ella”. Pero hay algo irónico en el hecho de que sea Netflix quien se burle. La productora de streaming es quizás el fabricante más prolífico de los thrillers que The Woman... está ridiculizando. Sin embargo, el aluvión no ha surgido de la nada, y hay una razón por la que la compañía los produce al ritmo que lo hace.
En primer lugar, es un juego de números. Una forma de mantener contentos a los 222 millones de clientes (o al menos lo suficientemente satisfechos como para no cancelar su suscripción) es ofrecer nuevos contenidos, algo que Netflix hace cada vez más a través de sus originales. Pero el control de calidad se vuelve difícil cuando se produce tanto. “Un original de Netflix” solía ser una garantía de grandeza (piense en los primeros días de House of Cards y BoJack Horseman). Ahora significa algo más tibio y fácil de digerir, y en ningún lugar es más cierto que en el caso de los thrillers de la cadena.
Sin embargo, a menudo uno le da clic a “un thriller de Netflix” buscando ese éxito en parte predecible y en parte estimulante solo para descubrir algo realmente horrible. Por ejemplo, The Woman in the Window. Ni siquiera el alto valor de la producción y un reparto de estrellas -Amy Adams, Gary Oldman, Julianne Moore y Jennifer Jason Leigh tienen 13 nominaciones al Oscar y dos victorias entre ellos- pudieron rescatar este misterio de credibilidad. En cambio, la película (de nuevo, una adaptación de una novela de éxito) se sintió como un simulacro. Parece y suena como un thriller, pero carece de la profundidad psicológica o la emoción real de uno. Todo lo que ofrece son giros bruscos que le darán un latigazo.
Behind Her Eyes es otra que encarna este tipo, la que te clava sus garras con la promesa de una explicación a las ridiculeces que se desarrollan en la pantalla. La serie -otra adaptación- fue el gran éxito de las series limitadas de Netflix el año pasado, sobre todo porque la gente no podía dejar de hablar de lo ridículo que era el final. La recién estrenada Brazen -una adaptación de Brazen Virtue, de Nora Roberts, que ha sido objeto de críticas y en la que Alyssa Milano interpreta a una autora de bestsellers que intenta atrapar al asesino de su hermana- es solo la última oferta de Netflix que parece más adecuada para la televisión diurna del Canal 5.
The Woman... es representativa de “un thriller de Netflix” también en ese sentido. No es ni lo bastante buena ni lo bastante mala como para sufrir la molestia de buscar otra cosa. Al final del día -o de la temporada-, irónicamente, un guion pésimo sigue siendo guion pésimo. La premisa de la parodia se agota en el tercer episodio. Pero ya sabía que sería así. Netflix lo sabía cuando le dio luz verde. ¿No es ese el punto? “Es lo suficientemente bueno” es la máxima con la que opera el servicio, es decir, cuando no puede sacar provecho de su cada vez más popular lema “tan malo, que es bueno”.
Mira a Emily in Paris. Aunque no es un thriller -aunque se podría argumentar que Emily es una narcisista patológica-, la serie romántica es un excelente ejemplo de la astucia de Netflix. La primera temporada fue un éxito universal. También fue la serie de comedia más popular de 2020, con más audiencia que las más queridas Sex Education y Schitt’s Creek. Un tuit del comediante Philip Henry resumió la dinámica que la serie fomentó con sus espectadores: “1) Emily in Paris es una de las peores series que he visto nunca. 2) La terminé en una sola sesión”. Piensa en ello como un troleo de alto nivel. Netflix toma críticas terribles, espectadores enfadados, titulares condenatorios y los convierte en éxito.
Los thrillers se adaptan naturalmente a un enfoque como el de Netflix, que defiende tanto los contenidos mediocres como las reacciones extremas. El thriller medio sigue una estructura de fórmula: si sigues adelante, superando la inverosimilitud y el sinsentido, serás recompensado con una respuesta. Sin embargo, nadie dijo que la respuesta fuera a ser satisfactoria. De hecho, Netflix apuesta porque no lo sea. Entonces, te sentirás tan identificado que lanzarás un tuit enfadado. Tus seguidores se sentirán intrigados, quizá lo vean por sí mismos, y el ciclo continúa hasta la saciedad.
El gigante del streaming no nos está dando nada que no hayamos pedido -implícitamente, al menos-. No vamos a confesar que queremos otro thriller tenso y de medio pelo, pero Netflix sabe lo que hay en nuestro corazón. O más bien nuestra lista de más vistas. Puede que The Woman in the Window tenga un 26 por ciento de calificación en Rotten Tomatoes, pero pasó 11 días en el top 3 de Netflix. La gente detestaba el final de Behind Her Eyes, pero se mantuvo durante 26 días en el Top 10. Y ahora The Woman... es probable que también obtenga grandes números. Mientras tanto, los espectadores como yo se quejarán de lo mala que es. No, estos no son los thrillers que queremos - pero son los thrillers que nos merecemos.
The Woman in the House Across the Street from the Girl in the Window está disponible en Netflix