El lado más alegre de Bob Dylan

El 24 de mayo Bob Dylan cumpe 80 años. Los homenajes al hombre que se ha mantenido siempre joven (sí, consiguiendo un título de canción temprano) serán muchos. Y celebrarán a un incomparable músico, letrista, poeta, manifestante, innovador, intérprete y ganador del Premio Nobel de Literatura. Pero a medida que comienza la intensa seriedad de la adoración a Dylan, no puedo evitar pensar en algo que escuché de Chrissie Hynde de The Pretenders, y una amiga de Dylan. "Lo que la gente no se da cuenta", dijo, "es que Bob es un comediante ".

Bueno, podría haber una serie de dichos de Dylan en los que podría haber estado pensando. “Nadie es libre. Incluso los pájaros están encadenados al cielo ". O tal vez: “Acepto el caos. No estoy seguro de si me acepta ". O quizás: “Algunas personas sienten la lluvia. Otros solo se mojan."

Su premisa es que varias de las declaraciones más opacas de Dylan están diseñadas deliberadamente para confundir como una especie de broma privada. De hecho, Dylan puede ser un comediante. Pero también ha estado inadvertidamente en situaciones cómicas a lo largo de su carrera. Y, después de hablar con su séquito, la gente de su compañía discográfica y de filetear los numerosos libros sobre él, he desenterrado algunas de esas situaciones, en algunos casos que aún no se han informado. Muestran otra cara de Bob Dylan (vaya título del álbum).

Una de mis historias favoritas me la contó alguien que estaba de gira por Australia con Dylan hace algunos años. Tina Turner también estaba en la gira, y Dylan se enamoró de uno de sus asistentes australianos. Al bajar del escenario, le dijo: "¿Disfrutaste el espectáculo?" Con un fuerte acento australiano, con un desdén igualmente fuerte, respondió: "¡No, no lo hice!" El gran hombre estaba desconcertado. "¿Por qué no?" preguntó. Ella se lo dio directamente. “No hablas con la audiencia. No dices hola. No dices buenas noches ". "No soy Frank Sinatra", dijo arrastrando las palabras. "Bueno", respondió ella, "¡deberías estarlo!" Y ella se alejó.

La noche siguiente, como bis, Dylan asombró a la audiencia con una interpretación de “My Way”. Cintas de eso pueden obtener sumas bastante buenas en el mercado negro.

Otra ocasión en la que uno desearía haber estado presente fue cuando Dylan estaba en el escenario con Bono. El líder de U2 estaba interpretando el clásico de Dylan 'Blowin' in the Wind '. Según un amigo del artista que estaba allí, Bono cantó debidamente la línea de apertura "¿Cuántos caminos debe recorrer un hombre antes de llamarlo hombre?" De hecho, lo cantó una y otra vez: "cuántos caminos, cuántos caminos, cuántos caminos", pero no estaba entrando en el coro: "La respuesta, amigo mío, está en el viento". Dylan aparentemente se puso de un tono más pálido, una expresión de pánico que no se ve a menudo en la vieja cara de póquer.

Por lo general, era Dylan quien jugaba las bromas, o lo intentaba, a los periodistas desprevenidos y a su público. En noviembre de 1963, le dijo a Newsweek : “No conozco a mis padres. Ellos no me conocen. He perdido contacto con ellos durante años ". Desafortunadamente para él, la emprendedora periodista de Newsweek , Andrea Svedberg, había descubierto que sus padres estaban alojados en un hotel a la vuelta de la esquina, invitados por su hijo para verlo actuar en el Carnegie Hall.

A menudo, les dijo a los primeros entrevistadores que se había escapado de casa repetidamente desde los 10 años. En octubre de 1964 le dijo a The New Yorker : “Cuando tenía 13 años, viajaba con un carnaval por la parte superior de Minnesota y Dakota del Norte y del Sur. " No fue hasta 2005, unos 41 años después, que enmendó esa declaración. Había querido decir que había "visto" carnavales.

Y luego estuvo el momento en que Dylan fue arrestado y se le pidió que declarara su identidad. Este fue informado, pero vale la pena saborearlo de nuevo. Dylan tiene una afición admirable por explorar los pueblos y ciudades en los que aterriza en lo que fue, hasta Covid, su gira interminable. En Long Branch, Nueva Jersey, en 2009, como era su costumbre, dio un paseo por la ciudad, algo que era un pasatiempo lo suficientemente inusual como para atraer la atención de la policía.

Y aquí, piense en la oficial Kristie Buble, una joven de 22 años que, comprensiblemente, no está familiarizada con las estrellas del rock de la generación de sus padres. Ese día, cuando estaba de servicio, empezó a sospechar al ver a lo que ella llamaba un "anciano de aspecto excéntrico" paseando bajo la lluvia. Buble iba a decirle a ABC News : “No estaba seguro de si venía de uno de nuestros hospitales o algo así. Actuaba de manera muy sospechosa. No delirante, solo sospechoso. Ya sabes, estaba lloviendo a cántaros y todo eso ".

Buble llevó a Dylan de regreso a su hotel para ver su identificación, luego llamó a la comisaría para verificar quién era ese Bob Dylan. Como Ian Bell registra en su biografía definitiva The Lives of Bob Dylan , “después de que las risas en la línea de la estación se calmaron, el artista quedó libre para seguir adelante con sus asuntos”. En una entrevista posterior, Dylan reflexionó: "Supongo que en ese rincón del bosque no están acostumbrados a ver a la gente caminar bajo la lluvia".

Casi igual de extraño, fue cuando estaba haciendo un espectáculo en Liverpool. No solo fue a dar un paseo, sino que para asombro del National Trust, que ahora es dueño de la casa de la infancia de John Lennon, Dylan apareció, pagó sus 16 libras e hizo cola para un recorrido por la casa, así como para tomar un viaje en autobús a varios lugares. Sitios de los Beatles, incluido Strawberry Fields. "Pasó años revisando álbumes de fotos y estaba emocionado con todos los recuerdos", dijo un representante del fideicomiso.

Dylan también pudo reírse de sí mismo. Tome la introducción a sus conciertos que desconcertaron al público de todo el mundo en la década de los noventa y más allá. Después de todo, no muchas superestrellas querrían que su director de escena las presentara como un "pasado". De hecho, Dylan hizo que su director de escena, Al Santos, leyera en voz alta, todas las noches antes de subir al escenario, un par de frases de un artículo del periodista Jeff Miers en Buffalo News en 2002. Las palabras habían divertido a Dylan lo suficiente como para convertirlos en los inicio de su acto. Y así el público escuchó las palabras: “El poeta laureado del rock'n'roll. La voz de la promesa de la contracultura de los sesenta. El tipo que obligó a la gente a meterse en la cama con rock, que se maquilló en los años setenta y desapareció en una neblina de abuso de sustancias, que emergió para 'encontrar a Jesús', que fue descartado como un antiguo a finales de los ochenta, y quien de repente cambió de rumbo y lanzó algunas de las músicas más fuertes de su carrera a finales de los noventa ... damas y caballeros, den la bienvenida al artista de grabación de Columbia Bob Dylan".

Cuando Dylan llevó su Rolling Thunder Revue de gira en 1975, no solo viajó en el autobús de gira de los músicos, también condujo el autobús. Y la gira tuvo un delicioso ejemplo de las travesuras de Dylan. Uno de los fanáticos que vino a verlo fue una modelo y aspirante a actriz de 19 años, Sharon Stone. Vino con su madre y le presentaron a su ídolo.

En un concierto posterior de la gira, como lo relató la propia Sharon Stone en la película de Martin Scorsese de 2019 sobre la gira, Dylan la invitó a su camerino y tocó en su piano una canción que dijo que acababa de escribir para ella. ¡Para ella! La canción era el clásico conmovedoramente romántico, "Just Like a Woman". Como era de esperar, Stone fue golpeado de costado por el cumplido. No estamos al tanto de cómo se desarrolló el día después de eso. Y solo más tarde un miembro de la banda de Dylan le dijo al ingenuo que la canción tenía 10 años.

Y luego están los bootlegs oficiales, el tesoro de las pistas inéditas de Dylan que ahora han recibido autorización oficial en numerosos lanzamientos muy publicitados durante muchos años. Fui al lanzamiento oficial de uno de los más recientes y me llevé a un lado a uno de los asociados más cercanos de Dylan para preguntarle si Bob había tenido algo que decir al elegir la lista de canciones. Hubo una carcajada. "Estás bromeando", dijo. "Probablemente ni siquiera ha escuchado a ninguno de ellos".

Si los socios más cercanos de Dylan pueden encontrarlo desconcertante, también pueden hacerlo las leyendas de la música. En una ocasión, Dylan y Leonard Cohen se encontraron actuando en la misma ciudad. Decidieron reunirse para desayunar. Dylan le dijo a Cohen que admiraba mucho su canción “Hallelujah” y le preguntó cuánto tiempo había tardado Cohen en escribirla. Cohen dijo que si se tienen en cuenta las muchas revisiones y adiciones que hizo a la canción durante su larga creación, sería justo decir que tomó más de cinco años. Cohen, a cambio, dijo que le gustaba mucho una canción de Dylan "I and I" en su último álbum. ¿Cuánto tiempo había tardado en escribirlo? Dylan respondió: "Alrededor de 15 minutos".

Leer más: “Hadestown” se adelanta al resto en Broadway

Y piense en la indignidad sufrida por Joni Mitchell. A principios de los años setenta, tanto ella como Dylan firmaron con Geffen Records en los Estados Unidos. El propietario, David Geffen, tuvo una sesión de escucha de sus primeros álbumes en el sello: Planet Waves de Dylan y Court and Spark de Mitchell, ambos excelentes trabajos. Ambos músicos escucharon con entusiasmo primero el álbum de Dylan y luego Geffen puso el de Mitchell. Dylan se durmió rápidamente. Para colmo de males, Planet Waves mantuvo a Court y Spark fuera del puesto número uno en la lista de álbumes de Billboard.

Joni Mitchell, que todavía no se divierte, dijo seis años después que Dylan probablemente estaba "tratando de ser lindo" frente al jefe del sello discográfico. Ella eligió sus palabras de manera menos diplomática en 2010, diciendo: “Bob no es auténtico en absoluto. Es un plagiario y su nombre y su voz son falsos. Todo sobre Bob es un engaño ". Una mujer peligrosa frente a la que conciliar el sueño.

Algo similar, de nuevo pisando la delgada línea entre la comedia y la rudeza, ocurrió con Neil Diamond en The Last Waltz, el concierto de despedida de The Band, en el que Dylan y Diamond fueron dos de los artistas invitados. Cuando Diamond dejó el escenario, le dijo a Dylan: "Sigue eso". Dylan respondió: "¿Qué tengo que hacer, subir al escenario y quedarme dormido?".

Pero esa es una de las grandes alegrías de Bob Dylan: la imprevisibilidad del último enigma. Volviendo a esa película sobre la gira Rolling Thunder Revue de 1975. Una de las muchas fascinaciones fue que el guitarrista principal de la banda de Dylan era Mick Ronson, con su largo cabello rubio, el compañero de glam rock de David Bowie de Spiders from Mars. ¿Qué tan bien, uno no podía evitar preguntarse, Dylan se llevó bien con el glam-rock Yorkshireman?

Uno de los cantantes del programa, Ronee Blakley, recordó que era imposible conocer a Dylan y no amarlo. Durante la gira, le contó esto a Mick Ronson, preguntándole si él también había descubierto que amaba cada vez más a Dylan a medida que avanzaba la gira.

Ronson respondió que era difícil para él decirlo. Dylan nunca le había hablado en realidad.