Esto pensó Yoko Ono cuando John Lennon dejó a The Beatles por Plastic Ono Band

El 13 de septiembre de 1969, John Lennon, el Beatle que más rápidamente se dirigía a la puerta de salida, tocó en el festival Toronto Rock and Roll Revival bajo el nombre de Plastic Ono Band. Por primera vez apareció en el escenario con su esposa, Yoko Ono. Ella y Lennon habían estado juntos desde 1967, pero dentro y fuera del complejo industrial y cultural de los Beatles, la artista japonesa seguía siendo, como dice la tradición del rock, una figura divisiva.

Sin embargo, actuando esa noche en Canadá, mientras ocupaba su lugar junto a su esposo, Ono se unió como artista con quizás el mejor compositor del mundo. ¿Hubo, finalmente, un sentimiento de aceptación por parte de los fanáticos de Lennon?

“No sé nada de eso. Todavía no siento que los fans de John me estén aceptando”, respondió Ono, cuando le hice esa pregunta hace 11 años, ahora tiene 88 años. “No sé quiénes son realmente los fanáticos de John, y quiénes son realmente los fanáticos de John y Yoko. Los fanáticos de los Beatles, algunos de ellos realmente denunciaron a John de alguna manera. Entonces no sé quién es quién. Entonces, cada vez que creo algo, hago un álbum o algo así, nunca pienso en quién lo escuchará. Es una pérdida de tiempo. Nunca lo sabrías".

Ono y yo estábamos hablando en Reykjavik, el 9 de octubre de 2009, en lo que habría sido de 69^° cumpleaños de su marido, y que también era el 34^° cumpleaños de su hijo Sean. Estábamos en Islandia porque, en su papel de guardiana de la llama de Lennon, también era la guardiana de su luz. Ono estaba desvelando la Imagine Peace Tower, una columna de luz disparada hacia el cielo que había conceptualizado por primera vez como una obra de arte en 1967. Permanecería encendida durante dos meses, hasta el 8 de diciembre, el aniversario del día en que Lennon fue asesinado en Nueva York en 1980.

Ese otoño, Ono también acababa de lanzar un nuevo álbum, Between My Head and the Sky, producido por Sean y acreditado a Plastic Ono Band. El nombre había permanecido inactivo desde que ella y Lennon lo usaron para la compilación Shaved Fish de 1975. Me explicó cómo el concepto de Plastic Ono Band era anterior a su encuentro con su futuro esposo. Invitada a realizar un concierto de algún tipo en Berlín, la artista de vanguardia decidió que “simularía la onda de una banda popular: tendremos cuatro soportes de plástico para obras de arte, y cada soporte tendrá una grabadora en su interior. Y esa era mi banda”.

"Luego, cuando nos juntamos, dije: Oh, John, tenía esa invitación a Berlín", continuó, recordando cómo le dijo al Beatle que su versión satírica de un fabuloso cuarteto también llevaría portacepillos de plástico y pastilleros. “Y él dijo: deberías llamarlo Plastic Ono Band. ¡Así! ¡Es tan rápido!" se maravilló Ono, todavía refiriéndose en tiempo presente, como solía hacer, a un hombre que murió hace 29 años.

Este mes, Plastic Ono Band vive una vez más, en un exitoso lanzamiento del álbum de 1970 de John Lennon / Plastic Ono Band . The Ultimate Collection en su aniversario de 50 años con un set “deluxe” con un sistema que promete una “experiencia profunda y definitiva” del primer disco en solitario de Lennon, después del final del ciclo de los Beatles en abril de ese año.

Más de 11 horas y ocho discos exhaustivos (que incluyen demos, mezclas de estudio en bruto, tomas extraídas, etc.), aquí está el aullido primordial del primer tema del álbum "Mother", que suena aún más traumatizado, y más crudamente en la mezcla de voces de “Elements”, que pone en primer plano la angustia de un niño abandonado por ambos padres: “Madre, me tuviste pero yo nunca te tuve… Padre, me dejaste pero yo nunca te dejé”. Aquí, también, están los 51 segundos asombrosos del clímax “My Mummy's Dead” extendido a 75 segundos: un lamento de canción infantil en el que la pérdida cruda resuena y resuena a lo largo de las décadas, al igual que la fuerza de Lennon en la debilidad.

Leer más: Paul McCartney confiesa que no tocó en una canción de los Beatles porque estaba peleado con sus compañeros

"Si lo piensas bien, ¿cuántos otros rock'n'rollers machos alfa escribirían una canción llamada ‘My Mummy's Dead’?" se pregunta Richard DiLello, asistente de prensa de los Beatles en su compañía en Apple Corps, quien, durante ese año crucial de 1970, fotografió a Lennon y Ono en varias ocasiones. “Y la elección de palabras es interesante. No es la madre formal. Es mamá, el término más íntimo que puedes usar con tu madre".

Esto, sin embargo, era donde estaba la cabeza de Lennon en los meses posteriores al final de The Beatles: tremendamente honesto, auto-lacerante, autocumplido.

Por un lado, dice DiLello, autor de la brillante cuenta de información privilegiada de Apple The Longest Cocktail Party (1972) y ahora, de 75 años, residente en Ohio, “John estaba en un muy buen lugar”.

“Estaba muy contento con Yoko, y antes de esto, estaban trabajando sin parar en su campaña por la paz, comenzando con el ‘bed-in’ (protesta contra la guerra de Vietnam en la cual la pareja se echó en una cama) de Amsterdam en 1969, luego se casaron y se fueron de luna de miel. Fue muy productivo; nunca dejó de hacer cosas. Quiero decir, todos los Beatles tenían enormes reservas de energía".

Para Lennon, eso encontró forma en tres sencillos en solitario, "Give Peace a Chance", "Cold Turkey" y "Instant Karma!", Ninguno de los cuales aparecería en Plastic Ono Band. DiLello recuerda haber acompañado a Lennon y Ono a Top of the Pops, donde grabaron una interpretación de "Instant Karma!" el 11 de febrero de 1970.

“Fue una declaración poderosa, como cabría esperar de John Lennon. Y fue tan diferente - después de 'Give Peace a Chance', [esta fue] una declaración contundente, y el paisaje sonoro de esa canción fue muy diferente. Fue muy duro. Había un zumbido, casi un sonido punk".

Por otro lado, Lennon quería explorar audazmente nuevos lugares. Ese sonido casi punk, señala la influencia estadounidense, fue emblemático del deseo de Lennon de plantar una bandera en una nueva dirección musical, “especialmente a raíz de sus sesiones con Arthur Janov y la terapia de gritos primarios. Eso abrió la puerta para un período completamente diferente en su vida, dejando salir a todos los demonios".

El psicoterapeuta californiano trató a Lennon y Yoko en Londres esa primavera y luego, durante cuatro meses, en Bel Air en Los Ángeles. Lennon sentía curiosidad por un tratamiento en el que, como él mismo dijo, los pacientes “pueden hacer esto y luego gritan y se sienten mejor. Está bien, es algo más que tomar una dosis de ácido y sentirse mejor. Entonces pensé, intentémoslo. En la terapia realmente sientes cada momento doloroso de tu vida. Es insoportable. Te ves obligado a darte cuenta de que tu dolor, del tipo que te hace despertar asustado con el corazón latiendo con fuerza, es realmente tuyo y no el resultado de alguien en el cielo. Es el resultado de tus padres y tu entorno".

“Esa terapia le dio permiso a John para hablar sobre cosas que eran importantes para él y que nunca antes había podido poner en las canciones”, dice DiLello, “que no encajaban en el formato de la banda. Todo esto era algo muy personal. Tenía muchos demonios a los que tenía que enfrentarse durante todo este período de su vida cuando su madre y su padre lo abandonaron cuando era niño. Luego pasó de ser un niño a ser el tipo más famoso del mundo. Tenía muchas cosas con las que lidiar en muy poco tiempo".

El músico e ilustrador Klaus Voormann, miembro del círculo íntimo de los Beatles que actuó en Toronto y tocó el bajo en Plastic Ono Band, ya conocía a Lennon durante la mayor parte de una década, desde los días de la banda en Hamburgo. Desde el principio de su amistad, se dio cuenta de lo preocupado que estaba Lennon por la ausencia, y luego la muerte, cuando tenía 17 años, de su madre Julia.

“Al principio no hablaba mucho de eso”, dice, “luego empezó a hablar de eso. Pero te digo esto, es realmente cierto: hasta que Yoko apareció en la película, era una persona infeliz. Incluso teniendo tanto dinero y éxito, John no estaba contento".

El alemán recuerda cómo, después de las sesiones con Janov, “John y Yoko eran como niños pequeños: lloraban, luego se reían, muy abiertos. Eran como una herida abierta”, me dice por teléfono desde Bavaria. “Y John quería deshacerse de este sentimiento escribiendo esas canciones. Por eso, para mí, este es un disco tan sólido, ¡aparte del hecho de que estoy tocando en él!" ríe el hombre de 82 años.

Para Ono, esto fue parte de un proceso creativo que comenzó tan pronto como ella y Lennon se conocieron. Lennon reconoció que una compañera artista, aunque de una tradición y disciplina tremendamente diferente, reviviría y aumentaría su potencia musical.

"Algo estaba entrando en acción", me dijo Ono en diciembre de 2009. Dos meses después de reunirnos en Islandia, estábamos en Tokio para el concierto a benéfico anual Dream Power que se organizó en el estadio Budokan con capacidad para 12.000 personas, lugar de los espectáculos de The Beatles en el verano de 1966 en la capital japonesa. “Pero yo no sabía nada de eso realmente. Simplemente sentía que estaba. Bueno, puedes decir que pensé que tenía curiosidad por mí". Lennon no la necesitaba para "liberarse" a sí mismo, insiste Ono; él era capaz de eso por su cuenta. "Es solo que necesitaba a alguien en quien apoyarse".

Le pregunté cómo respondió al anuncio de Lennon a Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr el 20 de septiembre de 1969, una semana después del espectáculo de Plastic Ono Band Toronto, de que se marchaba de The Beatles.

“Dije, Oh Jesús. Porque quería algo de espacio para mi propio trabajo".

¿Entonces ella no quería que él acabara con The Beatles?

"¡No! ¿Qué está pensando? Pero era como amenazarme: ahora somos tú y yo, ¿de acuerdo?' Creo que sospechó que tal vez me iría o algo así. Pero creo que sintió que lo que estaba haciendo era más emocionante. Solo porque ellos estaban haciendo eso durante muchos años juntos”.

Cuando le sugerí que, después de la ruptura de The Beatles, ella podría haber pensado: “Genial, una aventura completamente nueva para John y para mí como artistas”, negó con la cabeza y dijo con firmeza: “No, no fue así”.

“Fue muy difícil para mí porque, y le dije esto a John y él estaba muy molesto, siempre fui un lobo solitario. Hice mis cosas por mi cuenta. Tenía asistentes, como mi [ex] esposo [Tony Cox, con quien se casó en 1962 y se divorció en 1969]”, dijo con una sonrisa. “Pero nunca tuve una situación en la que tuviera que hacer cosas con otra persona. Y John estaba tan acostumbrado. John tenía una relación profesional con tres personas, y especialmente con Paul. Así que no me sentía particularmente emocionada por eso. Sentí que mi poder se había reducido a la mitad".

¿Y Lennon sintió que su poder se había duplicado?

"Sí, sí, sí. ¡Exactamente!" Ono sonrió. "¿No es asombroso?"

Libre de The Beatles, Lennon se apoyó intensamente en su nueva esposa y la protegió. En el verano de 1970 sufrió un segundo aborto espontáneo, habiendo sufrido ya uno en noviembre de 1968.

"Eso fue un gran problema", dice DiLello. “Querían formar una familia y todo iba en su contra. Todavía se estaban recuperando de que la policía los acosara y los arrestara anteriormente [por cargos de drogas en octubre de 1968]. Y también, Yoko estaba bajo esta gran manta, esta gran tormenta de racismo de la prensa sensacionalista. Había una sensación de flotar libremente de que ella era una indeseable y el público no aprobaba a Yoko".

Eso se alimentó en la segunda canción del álbum, "Hold On", un mantra de aliento y tranquilidad para Lennon y su pareja.

"Tenían que ser fuertes como pareja", dice DiLello, "no podían descarrilarse con toda esta negatividad que les llegaba de todas partes".

O, como dijo Lennon, describiendo el mensaje de la canción: “Es ahora, este momento. Está bien, en este momento, y espera, ahora. Podríamos tomar una taza de té o podríamos tener un momento de felicidad en cualquier momento. Así que de eso se trata todo, momento a momento. Así es como vivimos, apreciando cada día y también temiéndolo. Puede que sea tu último día, es posible que te atropelle un coche”, añadió, en una clara referencia a la forma en que murió su madre.

Igualmente, esta nueva libertad encontró forma en las actividades políticas de la pareja, desde ‘bed-ins’ hasta su apoyo al movimiento Black Power. En 1970, DiLello también fotografió a la pareja junto al activista Michael X en un evento de recaudación de fondos en Londres en el que subastaron su cabello recién cortado y “un par de pantalones cortos de boxeo de Muhammad Ali, manchados de sangre. Ese es un evento mediático perfecto, el encuentro de estos dos mundos dispares, artistas bohemios y una figura política muy agresiva en Londres en ese momento, que finalmente fue ahorcado en Trinidad por estar involucrado en un asesinato [como parte de] una guerra interna en el movimiento Black Power".

En Plastic Ono Band , ese pedazo político se manifestó en "Working Class Hero", aunque de una manera más matizada, se quejó Lennon, de lo que el público a menudo se daba cuenta.

“Estaba pensando en todo el dolor y la tortura que atraviesas en el escenario para conseguir el amor de la audiencia que realmente te desprecia. De una manera sutil te exigen algo. Lo que nadie hizo bien con la canción fue que se suponía que era sarcástica. No tenía nada que ver con el socialismo, tenía que ver con: si quieres pasar por ese viaje, llegarás a donde yo estoy, y esto es lo que serás: un tipo que se queja en un disco".

Aún así, Voormann recuerda bien lo entusiasmado que estaba su amigo por las luchas sociopolíticas que caracterizaron el final de los años sesenta, en sentido figurado y literal.

“Para mí fue sorprendente que se estuviera metiendo tanto en esto. Fui testigo de llamadas cuando estábamos en el estudio haciendo el disco Imagine [en 1971] y, de repente, en medio de una toma, más o menos, Yoko entra: acabo de hablar con Michael X, ¡tienes que devolverle la llamada! Eso fue un poco perturbador y no fue realmente útil para la sesión. ¡Y no nos ayudó en absoluto!"

Hay otra declaración lírica audaz en "God", la última canción completa antes de "My Mummy's Dead". A una lista de deidades, testaferros y conceptos en los que no tiene fe, Lennon agrega: "No creo en los Beatles" . ¿Qué opinan los hombres que estuvieron presentes alrededor de la grabación del disco entre finales de septiembre y finales de octubre de 1970 de esa línea totémica?

"De nuevo, eso es confesional", responde Richard DiLello. “Él está diciendo: aunque esta fue la parte más importante de mi vida en un momento, ya no lo es, pero no puedes alejarte de un legado así, [él sabe] que eso está contigo para siempre. Tal vez él no quería que fuera así, pero eso era un hecho en la vida".

“Quería decir [que no creía] en todo, no solo en los Beatles”, comenta Voormann. “Solo quería asegurarse de que todos entendieran eso: todo en lo que creo es en mí y en Yoko. Solo esos dos. Fue increíble. Es una buena declaración. No quería creer en Jesús ni nada de eso. Solo quería creer en sí mismo. Y eso lo hizo fuerte".

Lanzado el 11 de diciembre de 1970, Plastic Ono Band fue un éxito, pero modesto en comparación con los álbumes de los Beatles, e incluso en comparación con el debut en solitario de George Harrison, el álbum triple All Things Must Pass, lanzado el mes anterior. No importa: ahora está considerado como uno de los mejores álbumes de todos los tiempos del rock. Y, de suma importancia para John Lennon en ese momento, había hecho el álbum que quería, que necesitaba. Lo mejor que pudo hacer el músico fue haber llevado una bola de demolición al edificio de la Beatlemanía, para dejar al descubierto al hombre, el niño huérfano, que había detrás.

“Era necesario que él dijera: OK, así era en el pasado, y estoy cansado de estar enojado'”, piensa DeLillo. “Fue catártico para él. Ninguno de nosotros quiere llevar una bola y una cadena desde el útero hasta la tumba. Quería tener una vida mentalmente más saludable, lo que logró una vez que llegó a Nueva York".

Pero antes de que él y Yoko Ono pudieran comenzar esa vida en Nueva York, tenían que emprender otro viaje. En Tokio, en enero de 1971, John Lennon conoció a sus nuevos suegros por primera vez. Cuando Ono y yo estuvimos allí hace 11 años, le pregunté si se había esforzado por tomar el té de la tarde con su familia acomodada.

“No, no lo hizo al principio. Simplemente fue a la casa de mis padres sin afeitar y vistiendo un abrigo del ejército. ¡Simplemente el atuendo más moderno, muy rock and roll! Quiero decir, el rock'n'roll puede ser una actuación teatral, algo hermoso, hermoso. Pero estaba luciendo como un vagabundo. Este tipo de actitud de ‘aquí estoy’”.

Sin embargo, Ono no se sintió avergonzada ni decepcionada. "Pensé que era graciosísimo", dijo con una sonrisa.

John Lennon / Plastic Ono Band - The Ultimate Collection se lanza en Capitol / UMC el 23 de abril