Reseña: Adele, la patrona del dolor se lame las heridas en un álbum arriesgado

En un cuarto disco más diverso, la cantante regresa tejiendo brillantes momentos de autoafirmación en medio de las típicas diatribas contra ella misma

Annabel Nugent
miércoles 17 noviembre 2021 17:04
El nuevo disco de Adele es 'maravilloso'
Read in English

Nadie hace de un corazón roto algo con lo que puedes identificarte tan fácilmente como Adele. Desde que fue descubierta a los 18 años en Myspace, en 2006, la cantante nacida en Tottenham ha hecho de la música soul emotiva y diarística su oficio. Adele recoge el dolor, el suyo y el nuestro, y lo convierte en canciones que se vuelven diamante o platino. Es una alquimia que ha perfeccionado durante 15 años y solo tres álbumes.

Las canciones en sí son buenas. Basadas en el sentimiento, tienden a ser baladas bellamente elaboradas sobre el amor y sus diversas agonías, pero es su voz la que las vende. Adele posee esa voz perfectamente imperfecta, enorme y frágil a la vez. Es épica sin recurrir a afectaciones melismáticas y extravagantes. Se abre en formas inesperadas y hace que la entonación sea divertida. Pero hay muchos grandes vocalistas que no atraen la misma adoración masiva. Hay algo más en Adele que la hace tan entrañable, algo que las cuerdas vocales preternaturales por sí solas no pueden explicar.

La respuesta tal vez esté en su cautivadora presencia en línea, sin importar cuán pequeña sea. O tal vez precisamente por eso. En los raros destellos que captamos, vemos a una celebridad a la que no le importa mucho la fama. Es una persona común, propensa a echar la cabeza hacia atrás en una carcajada a garganta abierta. Hace años que llama a Beverly Hills su hogar, pero su bocadillo preferido sigue siendo un paquete de Walkers Ready Salted nadando en salsa Worcestershire. A pesar de todo, de los Grammy, de los millones, de las mansiones, Adele sigue siendo la misma mujer del norte de Londres. Es como tú y como yo. Es por eso que nos conmovimos cuando ella lo hizo durante su actuación del 2011 en los Brits. Ciertamente, es por eso que 10 millones de personas sintonizaron su reciente encuentro con Oprah. Sentimos lo que ella siente, y sus canciones dejan en claro que ella siente lo mismo que nosotros. A los 19, 21 y 25 años, Adele ha demostrado una habilidad especial para explicarnos nuestros sentimientos. Ahora está de regreso y reflexiona sobre el divorcio y el comienzo de algo nuevo.

Para un cantante que ha construido una carrera a partir de las cenizas del caos emocional, la apertura de 30 es sorprendente. Una orquesta centelleante invita al oyente a entrar en un claro brumoso y encantado. Suena amortiguado pero es inconfundible, como escuchar los créditos iniciales de una película antigua de Disney en la habitación de al lado. La canción, una composición inspirada en Judy Garland, sigue su ejemplo. La siguiente, sin embargo, es ‘Easy On Me’, y cualquier idea de que 30 será un paseo feliz por un camino de ladrillos amarillos se disipa rápidamente. En cambio, un tornado de autorrevelación nos aguarda.

Líricamente, 30 es sincero. Adele siempre ha sido franca: cada mal sentimiento que has sentido, ella también ha confesado sentirlo, pero aquí hay una nueva inmediatez. Las canciones anteriores hablaban desde lugares comunes y a grandes rasgos. Proyectaban emociones humanas hacia el mundo natural: un valle poco profundo, un refugio en la lluvia, el río que corre cerca de donde ella creció. Pero la cantante de 30 es más literal. Adele sin mediación. Adele sin filtros. Adele abriendo su aplicación Notes a las 3 am en medio de un ataque de ansiedad y anotando lo que le viene a la mente. “No puedo obtener ningún alivio, estoy tan cansada de mí misma / Juro que estoy siendo honesta”, canta en la acertadamente titulada ‘Cry Your Heart Out’. En otra parte, se lamenta: “Soy mi peor enemigo / en este momento realmente odio ser yo”. Adele adopta un enfoque diferente al de su compañera experta en angustias Taylor Swift, quien en cambio envuelve detalles de la vida real como una “bufanda roja” alrededor de sus canciones como un moño de regalo para sus fans, pero el efecto en el oyente es el mismo: conexión emocional. Y luego la devastación.

Adele dijo que grabó 30 con la esperanza de que ayude a su hijo Angelo, de nueve años, a comprender el divorcio de su padre. ‘My Little Love’ es el ejemplo más potente de ese objetivo. Es una canción de cuna poco probable, una mezcla de groove setentero y embriagadores arreglos de cuerdas con notas altas de R&B de casi siete minutos. Adele admite que “mamá tiene mucho que aprender”, en ese bajo registro tan suyo, como el humo que sale de un cigarrillo encendido posado en un cenicero. Los versos están intercalados con notas de voz llorosas que grabó con Angelo por sugerencia de su terapeuta. Son destellos inquietantemente íntimos de la vida de una persona famosa por su privacidad.

Adele también tiene canciones de amor más felices. A diferencia de sus discos anteriores, que pueden ser excesivamente agotadores (toda esa tristeza es demasiado para asimilar, incluso aunque esté magníficamente cantada), 30 es más diversa en su paleta psicológica. All Night Parking’, que incluye un sampleo de Erroll Garner, es un himno suntuoso a la intoxicación de una nueva relación. Pero es el gancho de golpe y aplauso de ‘Can I Get It’ lo más desconcertante. El sello de los superproductores suecos Max Martin y Shellback es más obvio que en ‘Send My Love (To Your New Lover)’. El sonido de un silbido recuerda el momento en A Star is Born cuando el personaje de Lady Gaga interpreta esa canción sobre ver un buen trasero en un par de jeans. (Vale la pena señalar que esta comparación no es necesariamente un insulto en mi opinión).

30 es más diverso en su paleta psicológica que los discos previos de la cantante

El álbum destella con cuidadoso optimismo. “Más vale que creas que estoy tratando de seguir adelante”, canta en ‘I Drink Wine’, una pista que suena exactamente como sugiere el título. Un piano que da vueltas y la voz aterciopelada ocasionalmente se enganchan como un poco de sedimento rodando en el fondo de un vaso vacío. Pero “intentar” es la palabra clave aquí. A lo largo del álbum, Adele intenta recuperarse del dolor. Para engrandecerse después de machacarse a sí misma. Esa tensión forma la estructura de ‘Hold On’. La pista comienza como de costumbre. “¿No he aprendido nada?”, Adele se reprocha a sí misma encima de órganos tipo gospel. Pero justo cuando piensas que no puedes soportar más el autodesprecio, un coro irrumpe en un estribillo eclesiástico, recordándole “aguanta / todavía eres fuerte”. El tropo aparece de nuevo en ‘Cry Your Heart Out’.

Entre las típicas diatribas contra ella misma, Adele teje momentos de afirmación. Como una adolescente desamparada, a lo largo de todo el álbum, Adele arranca los pétalos de una margarita pero hace una pregunta diferente: ¿Me amo? ¿No me amo? Donde otros discos han pedido la participación de la audiencia para completar los espacios en blanco de amplias narraciones con nuestro propio dolor, 30 es una conversación entre Adele y Adele. Ella es su propia hada madrina, susurrando encantamientos de felicidad en su propio oído y esperando que funcionen.

Register for free to continue reading

Registration is a free and easy way to support our truly independent journalism

By registering, you will also enjoy limited access to Premium articles, exclusive newsletters, commenting, and virtual events with our leading journalists

Please enter a valid email
Please enter a valid email
Must be at least 6 characters, include an upper and lower case character and a number
Must be at least 6 characters, include an upper and lower case character and a number
Must be at least 6 characters, include an upper and lower case character and a number
Please enter your first name
Special characters aren’t allowed
Please enter a name between 1 and 40 characters
Please enter your last name
Special characters aren’t allowed
Please enter a name between 1 and 40 characters
You must be over 18 years old to register
You must be over 18 years old to register
Opt-out-policy
You can opt-out at any time by signing in to your account to manage your preferences. Each email has a link to unsubscribe.

Already have an account? sign in

By clicking ‘Register’ you confirm that your data has been entered correctly and you have read and agree to our Terms of use, Cookie policy and Privacy notice.

This site is protected by reCAPTCHA and the Google Privacy policy and Terms of service apply.

Thank you for registering

Please refresh the page or navigate to another page on the site to be automatically logged in