Famosa a los 12 años, drogadicta a los 13: yo era la Beth de ‘The Queen’s Gambit’ de la vida real

A los 14, impartía 40 clases de ajedrez a la semana. Tuve un aborto espontáneo en los baños de niñas donde trabajaba. Durante el día, me defendía de los coqueteos de los padres de mis alumnos; por la noche, jugaba en torneos donde los hombres ni siquiera pensaban que una niña podía jugar

Sari Caine
viernes 01 octubre 2021 20:00
Jennifer Aniston no está 'preparada' para ir a los Emmy

Después de que The Queen’s Gambit ganara 11 premios Emmy, incluida la de Mejor Serie Limitada, mi teléfono explotó. Todos querían saber si había visto el programa. Era solo cuestión de tiempo antes de que lo hicieran, así que las reacciones de los amigos no me sorprendieron. Me alegré de que el mundo finalmente pudiera enamorarse del juego cuyos 64 cuadrados en blanco y negro habían sido mi hogar durante los últimos 34 años. Pero no pude verlo.

Verás, yo era la versión de no ficción de la heroína Beth, hasta tenía el pelo rojo (solo que el mío era rizado). Cuando cumplí 12, después de siete años jugando en torneos escolares, estaba exhausta. A los 13 años, despegó mi carrera como profesora de ajedrez, al igual que mi adicción a las drogas duras. Nunca planeé ser profesora de ajedrez en toda mi vida, pero cada vez que renunciaba, volvía. Probablemente por eso me sentí segura alejándolo.

A los cuatro, me enamoré de un tablero de ajedrez. Mis desconcertados padres obtuvieron un juego de cartón rojo y negro. Mi papá y yo comenzamos a aprender. Ninguno de nosotros podría haber imaginado a dónde me llevarían esas primeras sesiones.

Mientras Beth se graduó de la escuela secundaria, recibió un reloj Bulova de su madre y se fue en avión a la Ciudad de México, yo tuve un aborto, dos violaciones y un aborto espontáneo a los 14 años en el baño del vestíbulo de mi escuela de Brooklyn. Dirigía 40 clases de ajedrez a la semana y estuve a punto de aceptar un trabajo nocturno como stripper. Me defendía de los coqueteos de los padres de mis estudiantes, jugadores e instructores durante el día. Por la noche, los caballeros se negaban a creer que una niña pudiera siquiera jugar.

Sintiéndome como un fraude, salía de las clases matutinas para vomitar el alcohol que había bebido en exceso la noche anterior en los baños de niñas. Todavía no tenía ni 20 años. Mi género nunca pasaba desapercibido cuando jugaba el juego. Aprendí a usar el ajedrez como prueba de fuego para un posible romance. Si el hombre tiraba la tabla al suelo cuando yo decía: “jaque mate” (cosa que sucedía a menudo), no estaba a la altura de ser mi pareja.

En cambio mi cuerpo siempre era tema de interés para los demás. Me defendía sin pensarlo del acoso verbal y físico. Tal era el precio de entrada para mi asiento a la mesa. “Vístete como niña”, me aconsejaba antes de ir a los torneos la única maestra que tuve. “Te subestimarán”.

Hasta la fecha, cuando les digo a los hombres que enseño ajedrez, la mayoría de las veces responden: “O sea que, ¿tú juegas?” Otros intentan corregirme, diciendo que me refiero a las damas.

A diferencia de Beth, mi atuendo de torneo consistía en camisas de franela abotonadas, pantalones deportivos y anteojos gruesos con marco de plástico. Eran principios de los 90, ser un chico cuando estaba con los chicos y una chica cuando estaba con las chicas era el sistema que yo conocía.

Leer más: Fotógrafa explica por qué borró todas las fotos de la boda de su amigo frente a él en un hilo viral de Reddit

El campeón mundial Gary Kasparov y el “maestro favorito de Estados Unidos” Bruce Pandolfini (con quien di clases en mi adolescencia) se aseguraron de que el ajedrez en The Queen’s Gambit fuera preciso. La representación de ser una mujer en un mundo de hombres no lo es.

Renuncié porque el ajedrez me exigía todo y yo lo di todo. Recurrí a las drogas duras, el sexo y el alcohol para hacer frente a la enorme presión sobre mis hombros cuando tenía 12 años. A diferencia de Beth, mi adicción a las drogas no me impulsó a participar en torneos de ajedrez. Me descarriló.

No pude renunciar al ajedrez rápido. Jugué en tiendas de ajedrez, calles, apartamentos decadentes o pútridos. El ajedrez era la única constante en mi vida y no podía dejarlo de lado. Pero eventualmente incluso comenzó a agrietarse; mis alumnos comenzaron a corregir mi enseñanza, la pizarra se volvió borrosa. Dejé el alcohol y las drogas a los 37 años.

Covid fue la primera vez desde que tenía 13 años que no corría por distritos haciendo malabares con tablas. El ajedrez una vez más me trajo el mundo, solo que esta vez en línea. Clientes y clases de todas partes aparecieron en mi pantalla. Finalmente se me ocurrió estar agradecida. Era hora de ver el programa.

No pude verlo de una sentada, para disgusto de mi novio maestro de ajedrez. Ver a Beth abusar del alcohol y las drogas fue lo más cerca que estuve de tales sustancias desde el comienzo de mi propia sobriedad 13 meses antes. Mientras mirábamos, mi pareja y yo notamos cómo las personas que jugaban en la pantalla se movían irrealmente rápido de una manera hecha para la televisión, y disfrutamos de la descripción de Beth de por qué le gustaba el ajedrez, cómo los 64 cuadrados en blanco y negro eran un mundo en miniatura dentro de su control.

Cuando Beth se dirigió hacia el bar la noche anterior a su gran partido con el campeón ruso, mi novio detuvo el episodio. Le pregunté qué estaba haciendo. Él respondió: “Dándole la oportunidad de cambiar de opinión”.

Esperé en silencio hasta que sintió que era hora de el momento de quitar la pausa. Ella siguió adelante y pidió esa bebida. Yo también lo hice cada vez.

En estos días, sin embargo, estoy aprendiendo a vivir sobria en el mundo entero, no solo en los 64 cuadrados.