Tengo mucho miedo de perder a mi familia por la propaganda de Putin

Hice borscht (una sopa tradicional de Europa del Este) el segundo día de la invasión rusa a Ucrania. No sé por qué. Tal vez porque tengo la receta de mi mamá. Tal vez me ayude a sobrellevarlo. Tal vez sean las tareas simples: cortar zanahorias, pelar remolachas, picar col, lavar papas.

Sé que el mejor borscht que he probado en mi vida lo hizo mi mamá. Y el segundo mejor fue el que comimos en Ucrania cuando, hace más de 20 años, mi mamá y yo viajamos a la República Checa desde nuestra casa en Kazajistán, a través de Rusia y Ucrania en tren y autobús, casi una semana en el camino. Todavía lo recuerdo, ese borscht ucraniano: era muy bueno.

Mi mamá sabe cómo hacer su borscht perfecto. Y ella siempre insiste en decir lo simple que es.

No hay simplicidad en la tragedia humana que ahora se desarrolla en Ucrania. En mi cabeza, armo un rompecabezas, de una llamada telefónica a la siguiente, desde mensajes de texto de WhatsApp y vídeos de YouTube hasta actualizaciones en Telegram, TikTok, Instagram y Facebook. Todo parece tan familiar. Junto con la guerra de la vida real, están las batallas menos visibles de las guerras de información en el espacio postsoviético.

El viejo consejo sobre la narración dice que escribas una historia sobre lo que más temes. Temo contar una historia sobre cómo las guerras de información dividen a mi familia, cómo tengo miedo de perder a las personas más cercanas a mí a causa de la propaganda de Putin.

***

Guardo la receta de borscht de mamá escrita a mano en un cuaderno con una calcomanía que dice: “¡Me voy a casa!” Escucho su voz en mi cabeza: “Las remolachas liberan más color cuando les exprimes un poco de limón”. Es una sopa que tanto rusos como ucranianos reclaman como propia.

“Tienes que conocer tus remolachas. Antes de comprar, asegúrate de que sean color rojo correcto. Rasca un poco y lo sabrás”

***

No hace falta buscar mucho para encontrar las realidades postsoviéticas. Vivo en Pittsburgh, Pensilvania, donde me quedé y construí mi propia familia después de venir a EE.UU. a estudiar, y donde hay grandes diásporas rusas y ucranianas. La mayor parte de mi familia está en Kazajistán, incluida mi madre; algunos están en Rusia. Tenemos más conexiones familiares en Ucrania. Los quiero a todos. Pero es difícil hablar de amor en tiempos de guerra.

Como mucha gente, estoy desconsolado por el terror desatado en Ucrania. Lo veo todo en las noticias: madres e hijos, ancianos atrincherados en el metro, casas en ruinas y rostros temerosos.

También escucho historias que no veo en las noticias. Para mi tía en Donetsk, esta guerra es la guerra de liberación. Ella me dice que vivieron en un estado de batalla constante durante ocho años y comparte historias sangrientas sobre atrocidades, sobre toda una generación de niños criados sin saber nada más que la guerra, sobre las áreas recreativas minadas y cómo la gente voló por los aires en esas minas y cómo su sofá tiembla cada vez que hay otro bombardeo de “estos nazis”, como se refiere al ejército ucraniano. Me habla de panfletos antijudíos y de agresiones. “Tal vez no son las noticias que tú recibes”, dice ella. Ella llama a Putin “el hombre de la paz”. Ella me dice que todo lo que quieren en Donetsk es autonomía y el idioma ruso. Ella dice que se da cuenta de que “tal vez no sea cómodo” para mí escucharlo, pero culpa a EE.UU. “por dividirnos” y dice que zombificaron a la gente.

Me pregunto si ella piensa que EE.UU. también me ha convertido en un zombi. Su hija está ahora en Kyiv (Kiev) y sus dos nietas están en Lviv, en el oeste de Ucrania. Ella me dice que llora de preocupación por su seguridad, pero no da más detalles. Escuché de otros miembros de la familia que sus relaciones son tensas. Están en contra de Putin.

Envío mensajes de texto de ida y vuelta con mi amiga. Es mamá y vive en un país miembro de la OTAN en Europa del Este. Habla de hacerle sitio a una familia de refugiados en su casa. Me dice que siente que necesita dejar de ver las noticias, pero que no puede dejar de ver las noticias. Yo también siento eso. Ella comparte conmigo lo que dijo Vaclav Havel sobre Rusia: “Durante siglos, parece haber un problema con Rusia; no puede averiguar dónde comienza y dónde termina”.

Durante muchos años, en presencia de mi abuela, no podíamos decir nada malo de Stalin. “Él destruyó a los nazis y ganó la guerra”. Decir cosas negativas era lo mismo que insultar a tu familia: todos tenían un ser querido que murió en la Segunda Guerra Mundial.

Es por eso que la “desnazificación” es un grito de guerra tan poderoso para Putin. No importa que Volodymyr Zelensky sea judío. Es algo más grande que Zelensky. Los fascistas son aquellos que han perdido su humanidad a los ojos de los rusos. Llamar nazi a alguien es deshumanizar.

Es difícil entenderlo cuando no se ha vivido una guerra en tu tierra. Mientras las abuelas americanas criaban a sus hijos con Itsy Bitsy Spiders y canciones gospel, mi abuela me enseñaba canciones de guerra, de cohetes Katyusha y de morir por tu país, un país que ya ni siquiera existía. Cantamos sobre morir por la URSS en el Kazajistán independiente.

Mi amiga y yo especulamos que para Putin esta es una guerra de masculinidad. Quiere estar en los libros de historia con Stalin y Lenin. Si EE.UU. se pasea por todo el mundo con sus armas, ¿por qué no puede él?

Mi hermana en Kazajistán me pregunta si de verdad creo que Putin usaría armas nucleares. No mencionaría sus armas nucleares varias veces si estuvieran fuera de la mesa. Parece empeñado en borrar Ucrania.

Todos los países de la antigua influencia soviética están asustados ahora. Si Putin extiende su esfera de influencia sobre Ucrania, ¿qué país será el siguiente?

En la televisión de mi mamá en Kazajistán, no hay invasión ni guerra. En cambio, las noticias rusas que ve afirman que Putin solo tiene como objetivo las operaciones militares en Ucrania, mientras que los civiles dan la bienvenida a las tropas rusas. Pero en EE.UU., escuchamos que las muertes de civiles aumentan día a día, los misiles destruyen edificios civiles y hogares de personas, y más de un millón de refugiados ya huyeron de Ucrania. Los soldados rusos muertos tienen su propio hashtag, cientos de ellos, víctimas jóvenes, perecieron en el altar de la insaciable necesidad de poder de Putin.

***

Mamá tiene sus trucos para hacer delicioso el borscht. “Asegúrate de agregar una cucharada de azúcar cuando hierva. Neutraliza el ácido”. Sigo su receta pero tengo que hacer algunas concesiones. No encuentro el tipo de tomate adecuado, no le pongo laurel ni eneldo, y estoy acostumbrado a que las zanahorias americanas no sean tan dulces. Dicen que las zanahorias y los tomates que crecen en suelos ricos en cobre en Asia Central son los más dulces.

***

También hago concesiones cuando hablo con mi mamá sobre la guerra. No discuto. Sobre todo escucho. Suspiramos y guardamos silencio cuando hablamos del dolor, el miedo, las mujeres, los niños y los corazones rotos por la guerra. Me contengo mucho. Y ella lo sabe, incluso por teléfono. Ella dice: “Puedo oírlo. Tus lágrimas están a punto de salir. ¿Qué ocurre?”

Busco las palabras adecuadas pero no se me ocurre nada. En el otro extremo de la línea, queda la persona soviética. Trato de concentrarme: estoy hablando con mi mamá.

***

Encuentro consuelo en las conversaciones con mi sobrino en Kazajistán. Es padre de dos. Ve las noticias locales y rusas, pero también TV Rain, que hace poco decidió dejar de transmitir temporalmente debido a una nueva ley rusa que busca anular las representaciones negativas de su invasión a Ucrania. Mi primo también sigue a periodistas independientes en YouTube. Me dice que tiene conversaciones difíciles todos los días, en el trabajo, entre miembros de la familia. Está orgulloso de poder discutir desde muchas posiciones. Discutimos cómo se manipulan las imágenes y las historias para sentirse bien. Las imágenes que se vuelven virales en Occidente se manipulan y se presentan de manera diferente en esa otra realidad fabricada, y luego se vuelven virales allí, de una manera totalmente diferente.

“No confío en nada”, me dice. Mi corazón da un vuelco, pero luego me pregunto si debería ser así. El pensamiento independiente y ser dueño de tu mente parece un trabajo duro en estos días. ¿Quién tiene tiempo para eso?

***

Encuentro tiempo para hacer borscht.

Me recuerda a Ucrania; me recuerda a Rusia. Las mamás también deben hacer un delicioso borscht, tal vez en estos días mientras escuchan noticias de desnazificación.

Me recuerda a mi hogar, donde nos reuníamos en nuestra mesa familiar en Kazajistán, chasqueando los labios y sorbiendo borscht. No tenía que tener cuidado con mis palabras, ni contener las lágrimas.