Por favor, dejen de llamarme “valiente” por viajar sola

La primera vez que hice un viaje sola, mi padre acababa de morir. Ni siquiera lo pensé, solo reservé un viaje de una persona a París el fin de semana y así escapar del aire estancado de mi habitación, para desdén de mi entonces novio.

Como todo, lo abordé con meticuloso cuidado y atención, enlisté todos los lugares de interés, bares de vinos y restaurantes que iba a visitar. Por supuesto, no se trataba tanto de la Ciudad de la Luz en sí en ese momento, sino más bien de la distracción de la pérdida monumental que acababa de sufrir.

Fue solo cuando el tren se alejó de King's Cross que de verdad me di cuenta de que estaba a punto de hacer esto sola. Para dejar de pensar en todas las preocupaciones que se pueden tener tan fácilmente sobre los viajes en solitario, saqué mi libro y abrí la mini botella de prosecco que había comprado en M&S momentos antes (soy elegante).

Entre páginas y sorbos, vi pasar la campiña británica a mi lado, antes de que mis compañeros de viaje y yo emergiéramos por el otro lado. Mi teléfono se iluminó con mensajes de mi madre y mis hermanos, preguntando cómo iba el viaje. Tomé una foto rápida de una torre de alta tensión y les dije que ya había visto la Torre Eiffel.

Gran parte del fin de semana transcurrió sin contratiempos. Me mantuve fiel a mi plan y exploré casi todos los rincones, tanto que mis pobres pies estaban en ruinas. Pero luego, mientras caminaba por el Sena, pasé por la librería Shakespeare & Co, comenzó a llover (como ocurre con tanta frecuencia en París). Me agaché para cubrirme y observé a los comerciantes llegar con lonas para cubrir sus mercancías.

Cuando amainó la lluvia, continué mi paseo, subí hacia el cementerio de Père Lachaise; estaba en la búsqueda de las tumbas de Albert Camus y Oscar Wilde. Si bien tengo un interés macabro en los cementerios, nunca se me ocurrió que mi deseo de ver este lugar estaba motivado por otra cosa.

Subí la colina empinada cuando la lluvia comenzó a caer de nuevo, decidida a no dejar que el clima se interpusiera en mi camino. Después de horas de deambular por mausoleos y tumbas, me senté en un banco de madera empapado, con vista al mar de tumbas. Antes de que entendiera lo que pasaba, me tambaleé hacia adelante y dejé escapar un sonido gutural. Entonces supe por qué había venido.

Los años que siguieron al fallecimiento de mi padre fueron tumultuosos; sufrí con mi pena, mi dolor, mi depresión. Las relaciones se deterioraron y me recluí en mí misma: era más fácil aislarme que confiar en los demás, o eso pensaba.

Entonces, cuando mi próximo viaje en solitario estaba en el horizonte, no me pareció que a nadie le importaría mi ausencia. Renuncié a mi trabajo, empaqué mis pertenencias en una unidad de almacenamiento demasiado cara y partí hacia EE.UU. durante dos meses.

Justo antes de irme, viejos amigos, con los que no había hablado durante algún tiempo, comenzaron a filtrarse lentamente en mi vida. No había duda de que me iría, pero no se me pasó por alto la ironía de los tiempos. Mi madre me preguntó si estaría a salvo, por qué no quería compartir mis experiencias con otra persona, y muchas personas en mi vida tenían la misma opinión.

“¿Pero por qué vas sola? ¿No quieres ir con alguien? ¿Vas a estar bien sola? ¿Qué pasa si algo malo sucede y estás sola? Oh, eres tan valiente por hacer eso, ¡yo nunca podría!”.

Quería decirles que durante tanto tiempo había estado aquí sola, confiando solo en mí misma. Pero en vez de eso, me tragué mis palabras y me encogí de hombros ante sus preocupaciones. Iba a ir, y eso fue todo.

Ahora, no los aburriré con los detalles de mi viaje por EE.UU., eso no es lo importante aquí. Pero diré que me dio un sentido restaurado de independencia, de propósito. Gracias a las personas que conocí en el camino, descubrí que, a pesar de todo lo que me había dicho todos estos años, tenía algo en mí que era digno de amor, de bondad, de adoración. Mi sensación de autodesprecio comenzó a desvanecerse cuando me di cuenta de que debía haber algo bueno en mí, si tantas personas querían mantenerse en contacto y volver a encontrarse en diferentes puntos de mi viaje.

Cuando regresé al Reino Unido, fue justo antes de que ocurriera la pandemia. Tenía esperanzas y sentía que tenía las herramientas para ayudarme a combatir los pensamientos y sentimientos oscuros que con tanta frecuencia se filtraban en el día a día. Hice las paces con mi pasado, me acerqué a viejos amigos y me sentí comprometida con mi futuro.

Después de dos largos años de confinamiento, mis últimas vacaciones solas fueron a Italia, para celebrar mi 30 cumpleaños. Con toda honestidad, no puedo decir que estaba de verdad sol, ya que mis mejores amigos y mi pareja se colaron al principio y al final del viaje. Sin embargo, fue algo que hice por mí misma.

De nuevo, antes de irme, escuché “oh, eres tan valiente por viajar sola”. Una vez más, opté por ignorarlo.

Había algo diferente en esta época; ya no huía desesperada, me celebra y me premiaba. Aproveché todas las oportunidades: comí mi peso corporal en alimentos; fui a la ópera; robé el set de un chico y canté con él frente a un bar lleno de gente; aprendí a hacer pasta.

Para mí, viajar sola no tiene nada que ver con la valentía. De hecho, tengo que ser mucho más valiente en mi vida normal. Tengo que aparentar, tengo que compartimentar y dejar de lado mis conflictos internos, solo para poder sobrevivir. Pero cuando estoy de viaje, soy la mejor versión posible de mí misma: disfruto de lo desconocido y brillo positivamente cuando me obligo a emprender estas aventuras. Aprendo que soy capaz de mucho más de lo que nunca pensé imaginable.

Es en estos momentos que me siento libre, y recuerdo lo que es sentir felicidad pura, desenfrenada. No soy valiente, estoy viva.