Admiraba y quería mucho a su niñera; años más tarde supo que se trataba de un asesino en serie

La primera vez que la niñera de Liza Rodman, Tony Costa, la llevó a su "jardín secreto", se quedó perpleja. A la edad de nueve años, se consideraba una experta en jardinería. Su abuelo agricultor le había enseñado a cultivar tomates y lechugas, entre otras "cosas realmente interesantes". Entonces, cuando Costa le contó sobre su jardín en los bosques de Truro, Massachusetts, Rodman pensó que su experiencia sería útil. Pero al llegar, se sintió confundida y decepcionada.

“Lo primero que realmente me vino a la mente fue, '¿Qué tipo de jardín es este? ¿Qué estamos viendo? '”, relata Rodman por teléfono décadas después.

Esa pregunta: ¿Qué estamos mirando?, no obtendría una respuesta adecuada hasta 2005, cuando Rodman descubrió que su amada niñera de la infancia que se ganó su confianza y admiración cuando era niña, era un asesino en serie. ¿Y ese "jardín secreto" suyo? Sirvió como cementerio para cuatro de sus víctimas.

Ese descubrimiento es el tema de The Babysitter: My Summers With a Serial Killer, un nuevo libro coescrito por Rodman y su amiga de toda la vida, Jennifer Jordan. El libro continúa una tradición iniciada por The Stranger Beside Me de Ann Rule, su relato de trabajar con el asesino en serie Ted Bundy antes de que el mundo, incluido Rule, se diera cuenta de sus crímenes. The Babysitter innova al contar las historias de Rodman y Costa en capítulos alternos, y es un híbrido convincente y sensible de memorias y crímenes reales.

Antone “Tony” Costa nació el 2 de agosto de 1944 en Cambridge, Massachusetts. Tenía 18 años cuando se casó con Avis, su novia de 14 años, en una iglesia católica en Provincetown. Costa tuvo tres hijos, se divorció, trabajó en la construcción, se estableció como el principal traficante de drogas en la libre comunidad de Provincetown (una ciudad costera en el extremo norte de Cape Cod) y reunió a un grupo de adolescentes (a quienes se refirió como sus discípulos) y las niñas (sus "polluelos") que lo seguían "como un gurú". También fue, como cuentan Rodman y Jordan, responsable de la muerte de cinco mujeres, cuatro de las cuales fueron encontradas enterradas en los bosques de Truro.

Durante la mayor parte de su vida adulta, Rodman no supo nada de esto. Después del juicio por asesinato de Costa, ella “nunca se enteró” de lo que le sucedió y, escribe en The Babysitter, “para cuando llegó el verano de 1970, dejé de preguntar”. Luego, en la década de 2000, comenzó a tener pesadillas violentas. Durante dos años, involucraron a “un hombre anónimo con un cuchillo o una pistola”. En 2005 llegó la pesadilla que lo cambió todo: el hombre ya no era anónimo. Era Tony Costa, y Rodman no podía imaginarse qué estaba haciendo en sus sueños.

Le preguntó a su madre. "No lo entiendo", dijo Rodman. “Siempre fue tan amable conmigo. ¿Qué recuerdas de él?

"Bueno", respondió la madre de Rodman. "Recuerdo que resultó ser un asesino en serie".

Leer más: Sospechoso de robo a Kim Kardashian “no se beneficiará” del libro que publicó

Cuando Rodman expresó su consternación: “¿Nuestro Tony? ¿Un asesino en serie?, su madre desestimó sus preocupaciones. "Sí, ¿y qué?", dijo, según el propio recuerdo de Rodman. "Él no te mató, ¿verdad?".

Como dice Rodman, el elemento más sorprendente fue que no sólo nunca le había tenido miedo a Tony, sino que él era una rara figura adulta confiable en su vida. En The Babysitter, relata una infancia difícil. Costa, mientras tanto, era como ese primo mayor que "conocía toda la música genial y tenía los jeans de campana adecuados y los zapatos realmente geniales".

“Era un poco mayor y tenía hijos y una esposa y no era tan accesible como lo es un primo, pero era genial”, dice Rodman. “A veces te encuentras con personas que son cautelosas, y yo no me sentía así por Tony. No era una persona cautelosa. Sólo lo recuerdo siempre dando vueltas, siempre haciéndolo. Él era un hacedor".

A lo largo de The Babysitter, Costa transporta a Rodman y a su hermana menor en su automóvil; cada viaje es el comienzo de una divertida aventura para la joven Liza. Se mete la mano en los bolsillos y saca el cambio para que las niñas compren caramelos de hielo. Canta junto a la radio del coche. Se ve "como Elvis Presley", con su "cabello peinado hacia atrás con vaselina y una sonrisa maliciosa en su rostro". Su presencia contrasta fuertemente con su infeliz vida hogareña.

Después de conocer la verdad sobre Costa en 2005, Rodman compartió la historia con Jordan. Los dos, ahora de 62 años, se conocieron hace cuatro décadas, cuando ambos eran estudiantes en la Universidad de Massachusetts. (Jordan estaba preparando café con su propia cafetera; Rodman, cansado de beber café de mala calidad, se sintió atraído por el olor y llamó a la puerta del dormitorio de Jordan, taza de café en la mano). Creador y guionista, instó a Rodman a convertir sus experiencias con Costa en un libro. Rodman siguió dando vueltas alrededor del tema, hasta que finalmente, la agenda profesional de Jordan se aclaró y ella se ofreció como coautora.

Existe una vulnerabilidad evidente en el relato de Rodman. Pero la narrativa que pinta es sencilla, inquebrantable en su claridad: confiaba en Costa y le gustaba cuando era niña porque no tenía ninguna razón para no hacerlo. Ella confiaba en él y le agradaba porque realmente no lo conocía.

Ambas mujeres aplican el mismo rigor intelectual a su examen actual de los crímenes de Costa. Se esfuerzan por retratar a sus víctimas como seres humanos de pleno derecho, con respeto y humanidad. Las dos mujeres que Costa fue condenada por asesinar eran Mary Anne Wysocki y Patricia Walsh, dos amigas que habían asistido juntas a la escuela secundaria y la universidad. (Walsh era maestro; Wysocki esperaba convertirse en uno) Los restos de otras dos, Sydney Monzon y Susan Perry, también se encontraron en los bosques de Truro. Los fiscales no lo juzgaron por sus asesinatos, sino que optaron por centrarse en los casos de Wysocki y Walsh, para los que tenían más pruebas, según Rodman. Unos días después de nuestra conversación inicial, ella señala en un correo electrónico sobre Monzón y Perry: "Nunca recibieron justicia".

La quinta mujer, Christine Gallant, fue encontrada arrodillada boca abajo en una bañera, después de haber muerto por lo que Rodman y Jordan describen como una "dosis monstruosa" de un barbitúrico. Tenía tres quemaduras de cigarrillo en el pecho y un moretón en el hombro. Si bien la muerte de Gallant se consideró un "posible suicidio" debido a la presencia de barbitúricos en su sistema, los autores presentan un caso convincente en contra de esta teoría, basándose en la posición del cuerpo de Gallant cuando fue encontrado, las quemaduras en su pecho, su preocupación relación con Costa divorciada, y el hecho de que tenía la intención de casarse con otro hombre. En el libro, Rodman y Jordan escriben que Costa administró la sobredosis "accidental o intencionalmente", concluyendo: "Una vez más, Tony Costa fue la última persona conocida que vio a una joven con vida".

En su examen de los crímenes de Costa, Jordan y Rodman investigaron las vidas de otras tres mujeres cuyos nombres surgieron en las discusiones sobre las posibles víctimas del asesino en serie. Los tres murieron, pero resultó que sus muertes no tenían nada que ver con Costa. Esas revelaciones dan peso al libro y al trabajo de investigación que lo respalda. El verdadero crimen puede ser un género desordenado, propenso a la especulación y la aproximación. La minuciosidad de Jordan y Rodman es un recordatorio de que la verdad importa. “Las familias de esas tres mujeres no tenían idea de que sus madres y hermanas habían sido vinculadas (falsamente) a un asesino en serie”, dice Jordan. "No tenían idea de que esta persona de Tony Costa vivía y mataba en la costa este y que sus tres familiares estaban vinculados de alguna manera de esta manera oscura".

Darse cuenta de adulto de que su querida niñera de la infancia era un asesino en serie suena a que sacudiría la fe en las personas, tanto extraños como amados. Cuando le menciono el tema a Rodman, ella dice que no tiene “ninguna habilidad real” para confiar: “No sabría confiar si estuviera sentada a mi lado, dándome palmaditas en el muslo y diciendo: 'Esto es lo que es; esto es la confianza”. No sé qué es y no sé cómo se siente".

Sus experiencias con Costa probablemente jugaron un papel, dice, entre otras experiencias personales. “Estaba un poco acostumbrado a que la gente desapareciera. No fue un ambiente de mucha confianza. Me sorprende la gente que tuvo padres cariñosos y cariñosos, porque esa no fue nuestra experiencia. La confianza es un problema".

The Babysitter: My Summers With a Serial Killer es una publicación de Atria Books (Simon & Schuster)