La hermana Norma y el “Sacerdote Vaquero”, en la primera línea de la misericordia con migrantes

Todo superhéroe necesita un nombre pegadizo. Así que la gente llama al padre Roy Snipes el "sacerdote vaquero". Norma Pimentel no tiene un apodo elegante, pero se ha referido a ella como la "monja favorita del Papa". Y a lo largo del Valle del Río Grande y más allá, la gente la conoce simplemente como "Hermana Norma".

¿Son héroes? Para Donald Trump y sus partidarios, que buscan construir un muro en la frontera con México y mantener alejados a los posibles migrantes y solicitantes de asilo, son todo lo contrario. Sin embargo, para las innumerables personas pobres y ambiciosas de Centroamérica, hambrientas de una vida mejor para sus hijos, y a quienes han brindado ayuda, sustento y dignidad, seguramente lo están.

“La hermana Pimentel ha estado al frente de la misericordia durante tres décadas”, escribió el año pasado el político texano Julián Castro, quien sirvió en el gabinete de Barack Obama, cuando la revista Time la incluyó en una lista de sus 100 personas más influyentes.

“Su trabajo ha cobrado mayor importancia en la era de Donald Trump, y por una buena razón. Si bien él ha actuado con crueldad hacia los migrantes, ella ha actuado con compasión. Mientras él se ha aprovechado de los vulnerables y ha buscado el rechazo, ella ha predicado la comunidad y la aceptación. Y mientras él ha promovido el miedo, ella ha enseñado el amor".

Mientras Trump buscaba usar órdenes ejecutivas para financiar y empujar su muro, con la ayuda de un grupo de partidarios, incluidos Steve Bannon, la hermana Norma y el “Cowboy Priest” se pronunciaron en contra. Asistió a un discurso sobre el Estado de la Unión y a una mesa redonda cuando el presidente visitó Texas. Ella lo instó a abandonar lo que se conocía como la política de Permanecer en México, o Protocolos de Protección Migratoria (MPP), que exigían a los solicitantes de asilo vivir en ciudades peligrosas al sur de la frontera mientras se evaluaban sus solicitudes.

“Me doy cuenta de que se necesita su atención en múltiples áreas, señor presidente. Sin embargo, los invito a mirar más de cerca lo que está sucediendo a lo largo de la frontera debido al MPP”, escribió en un artículo de opinión en el Washington Post. “Si visita mi comunidad en Brownsville, lo primero que verá al cruzar el Río Grande hacia Matamoros, México, es lo que se ha convertido en una “ciudad de tiendas” a lo largo de la orilla del río. Unas 2 mil 500 personas, muchas de ellas mujeres y niños que esperan al aire libre, están encontrando refugio en tiendas de campaña donadas”.

Mientras tanto, Snipes destacó los esfuerzos para construir una sección del muro en un terreno que contiene un santuario de vida silvestre y una capilla de 155 años, que supuestamente está protegida por el Congreso y un tratado internacional con México. “Este es un lugar sagrado. Esto debe ser respetado y honrado”, dijo a un periodista. Por hacerlo, Snipes fue denunciado por el veterano militar Brian Kolfage, un conservador acérrimo y amigo de Bannon, quien dirigía un grupo sin fines de lucro llamado We Build the Wall, que recaudó dinero para comprar terrenos privados en los que construir un muro. Sin pruebas, Kolfage acusó al sacerdote de “promover la trata de personas y el abuso de mujeres y niños”.

Leer más: Ted Cruz, preocupado por niños migrantes; ¿realmente necesitaba un bote patrullero blindado para demostrarlo?

El verano pasado, Kolfage, junto con Bannon y otros dos, Andrew Badolato y Timothy Shea, fueron arrestados y acusados de conspirar para defraudar a "cientos de miles de donantes" a través de un plan de recaudación de fondos en línea que recaudó 25 millones de dólares. Los hombres se han declarado inocentes y su juicio comenzará en mayo.

Ahora, Snipes, de 74 años, y Pimentel, de 67, vuelven a aparecer en las noticias. Dado que miles de migrantes en las últimas semanas han cruzado la frontera de Estados Unidos, muchos de ellos alentados por un cambio parcial en las reglas promulgadas por Joe Biden, quien dijo que a los solicitantes de asilo más vulnerables se les debería permitir esperar en territorio norteamericano mientras se procesan sus casos, cada uno ha estado trabajando para ayudar a proporcionar alojamiento y comidas básicas.

En el centro de relevo para migrantes, establecido en la Iglesia Católica del Sagrado Corazón, ubicado cerca de la estación de autobuses en McAllen, Pimentel ha estado supervisando con voz suave pero mano firme los esfuerzos para ayudar a cientos de personas que llegan todos los días. Diez millas al este, en Our Lady of Guadalupe en Mission, Snipes ha estado encontrando espacio para el desbordamiento, convirtiendo las aulas en dormitorios y alimentando decenas de una cocina simple, y con la ayuda de voluntarios. Los ha estado bendiciendo, orando por ellos y ayudando a diluir el estrés, que se lleva en los cuerpos de adultos y niños por igual, al presentarles el burro de la iglesia.

Además, ambos han estado actuando como defensores, no sólo de los migrantes que actualmente están a su cuidado, sino de los que pasaron por allí anteriormente y de los que podrían hacerlo en el futuro.

Entre los migrantes a los que ayuda Snipes, The Independent le pregunta qué se pierde en el debate político sobre la inmigración y la frontera.

“Estos son nuestros hermanos y hermanas, madres y padres, estas personas hermosas”, dice. “Es como María y José huyendo de Herodes. No pudieron arreglarlo y tuvieron que escapar. Quería matar a su bebé y destruir a su familia. Tenían que escapar. Y eso es lo que esta gente está tratando de hacer, luchando por sobrevivir.

“La gente lo sabe en su corazón, pero tal vez deba repetirse, que despreciar o menospreciar a las personas débiles y que luchan por sobrevivir les duele, pero a nosotros nos duele más”, agrega.

Quienes lo rodean ciertamente parecen necesitar ayuda. La mayoría son de Honduras, El Salvador y Guatemala, países que durante mucho tiempo han sufrido la pobreza, la corrupción y la represión política con el apoyo de varios gobiernos y pandillas. En los últimos años, una nueva amenaza ha descendido sobre partes de estos países: el cambio climático, que ha hecho que la vida de los agricultores y cafetaleros sea aún más frágil.

Los migrantes llevan solo un puñado de pertenencias, una sola muda de ropa, quizás, y algunos artículos de tocador, metidos en una bolsa de deporte o mochila, a menudo donada por una organización benéfica. Agarran con fuerza el papeleo vital en grandes sobres manilla, que a menudo tienen marcados los detalles de su próximo viaje: “American Airlines, McAllen, TX, 7.40 am”.

Una mujer de Honduras se sienta con su hija. En su sobre se ha pegado una hoja de papel impresa con un mensaje escrito en inglés en mayúsculas: “POR FAVOR AYÚDAME. NO HABLO INGLÉS. ¿QUÉ AVIÓN NECESITO TOMAR? GRACIAS POR TU AYUDA.

Otra mujer, Pearla Fernández Milian, sentada tranquilamente en un banco que rodea una humilde área de juegos mientras cuida a sus hijos, dice que le ha tomado 23 días llegar a este lugar desde Salamá, a 160 kilómetros de la ciudad de Guatemala. Pagó $12,000 a un traficante de personas (coyote es la palabra que se usa) para traerla a ella y a sus tres hijas. Cruzaron el Río Grande en un bote a las 11 pm y luego caminaron para entregarse a los agentes de la Patrulla Fronteriza.

Si bien las bandas criminales están presentes en muchas ciudades y áreas rurales de Centroamérica, otra carga que debe soportar la gente, no hay ninguna donde vive. Pero no hay trabajos decentes, no del tipo que les proporcione suficiente dinero para pagar el alquiler, las escuelas o para que sus hijos, de 4, 10 y 15 años, vayan al médico. Ella admite fácilmente los cambios introducidos por la administración de Biden, la animó a ella y a otros a probar suerte.

“Cuando Trump era presidente, esto no era posible. Biden es bueno”, dice la mujer de 34 años, que va a la casa de su hermana en Indiana.

El padre Snipes, a quien le gusta la cerveza Lone Star y la música country, se mudó al área en 1992 desde San Antonio. Se dice que pertenece a un movimiento religioso conocido como sacerdotes oblatos, que llegaron al sur de Texas a fines del siglo XIX y fueron llamados la "Caballería de Cristo".

Dice que todos deberían ser bienvenidos en su iglesia o en cualquier iglesia. Como resultado, a veces encuentra que su congregación contiene una mezcla de migrantes, agentes de CBP e ICE y otros.

Marianna Trevino Wright es la directora ejecutiva del Centro Nacional de Mariposas, ubicado en Mission, y trabaja para proteger las 340 especies del insecto en el Valle del Río Grande. Hace dos años, trabajó con Snipes para destacar los intentos de los partidarios de Trump de comprar terrenos privados a lo largo del Río Grande para construir un muro. Sus esfuerzos finalmente fracasaron.

Wright dice que Snipes es inteligente y reflexivo, y se toma su “compromiso de servir a Cristo muy en serio. Y eso implica servir a todos como si fueran Cristo y ser administradores responsables del mundo natural y otros recursos".

Ella dice que le ha preguntado cómo se las arregla para predicar a una mezcla tan poco probable en su iglesia: los migrantes y los agentes que podrían estar tratando de detenerlos. “Él dice que da la bienvenida a todos, pero desafía a algunos, diciendo: '¿de verdad crees que Jesús quiere que seas un idiota?'”.

El asistente pastoral principal de Snipes, Albert Solis, dice que no hay un arreglo formal entre su trabajo y el de la hermana Norma, pero que se ayudan mutuamente “de vez en cuando”.

Si Pimentel es, por el contrario, un poco menos colorida que Snipes, su dedicación a ayudar a los más vulnerables no parece menos firme. Miembro de los Misioneros de Cristo Jesús, una orden católica formada en España a mediados del siglo XX, nació en Brownsville en 1953, después de que sus padres, ambos de México, se mudaran a Estados Unidos y solicitaran la residencia. Ella era una de cuatro hijos, y los informes sugieren que decidió seguir una vida religiosa en contra de los deseos de su familia.

Una vez que lo hizo, comenzó a trabajar para ayudar a los necesitados en ambos lados de la frontera entre Estados Unidos y México. A Pimentel, que tiene títulos de la Universidad de St Mary's y la Universidad de Loyola, Chicago, le gusta la pintura y, a menudo, hace acuarelas de las familias que pasan por sus centros benéficos. Algunos se venden en eventos de recaudación de fondos y uno se lo presentó al Papa Francisco cuando visitó los Estados Unidos en 2015.

Al igual que Snipes, la monja coloca su fe y las enseñanzas de la Biblia en el centro mismo de su respuesta para ayudar a los migrantes. Durante la presidencia de Trump, ella no sólo se pronunció contra su muro, sino también contra su visión de quiénes eran los migrantes y por qué merecían ayuda, no demonización.

En una de las varias visitas que hizo Trump a la frontera, la monja asistió a una mesa redonda y esperaba cambiar de opinión. Resultó que se le pidió que no hablara directamente con el presidente. Aquellos que sí pudieron hablar, parecieron simplemente repetir o reafirmar la opinión de Trump sobre la necesidad de un muro. Ella le dijo a Texas Monthly que en la reunión de enero de 2019, nadie había dicho nada que lo contradijera. “Creo que fue planeado cuidadosamente para que nadie lo desafiara. Nadie le preguntó nada diferente a lo que pensaba”.

The Independent habla con Pimentel fuera del centro de descanso en McAllen, cerca de la estación de autobuses, desde donde muchos migrantes se embarcan en viajes a ciudades de Estados Unidos con la esperanza de comenzar una nueva vida. Un hombre, Miguel Gonzales, de Quetzaltenango, Guatemala, abraza a su hijo. Dice que ha estado viajando durante 23 días.

“Cruzamos el río”, dice. "El agua era muy poco profunda".

Pimentel dice que ha habido varios “aumentos repentinos” en el número de migrantes, a menudo relacionados con eventos políticos en Estados Unidos. Uno fue en 2017, después de que Trump prometió construir un muro fronterizo, y otro en 2019.

“Tenemos traficantes que explotan a estas familias, usando una narrativa para animar a la gente a venir, diciendo que es el momento adecuado, diciendo que el presidente está “abriendo la puerta”, lo cual no es cierto. Están usando todo lo que se puede explotar”, dice.

Ella dice que las personas cansadas dentro de sus centros tienen historias asombrosas que contar, tanto de cómo llegaron aquí como de lo que buscan dejar atrás. “Las familias han pasado por grandes dificultades. Caminan muchas horas, si no días enteros. Sus pies están destrozados por tanto caminar. Duermen en cualquier lugar, en el suelo, con animales, entre los arbustos y otras cosas”, dice.

“Siempre se esconden de las personas que podrían aprovecharse de ellos y muchos de ellos son atrapados. Tienen historias horribles".