Me mantuvieron fuera de la escuela hasta los 11 años. Sé cómo el encierro podría afectar a los niños menos afortunados

Era mi primer día de clases y tenía 11 años. Mi padre me presentó a mi maestra y a una habitación llena de mis viciosos compañeros con los ojos muy abiertos. Los niños normalmente son crueles, pero hay un tipo único de tortura que se guarda para el alumno de sexto grado que es negro, ni siquiera conoce sus tablas de multiplicar y todavía moja la cama. Esto, junto con el hecho de que vivimos en un hotel, resultaría ser un error punible con tres años de ostracismo extremo. Pero al menos ya no estaba con mi madre biológica. Su amor dolía.

En mis primeros recuerdos de ella, recuerdo a una mujer sencilla y muy cálida que se había criado en el sur. Hermosa, como el hijo del amor de Billy Dee Williams y Diana Ross. Su cabello era espeso y erizado (estoy seguro de que mis mechones son de su lado de la familia) y sus ojos estaban abiertos, en forma de almendra, llenos de afecto. Se vistió como alguien de un período de tiempo diferente, otro continente: bufandas alrededor de sus muñecas, aretes de aro brillantes y coloridos de la era de los 70, dashikis y envolturas para la cabeza. Recuerdo lo bien que cocinaba patas de cerdo, tripas con salsa picante y berza. Medía 5 pies y olía a manteca de cacao dulce. Esta era Ann Miller, mi madre. Pero ella me mantuvo fuera de la escuela, lo cual, junto con su constante abuso físico, fue una de sus peores contribuciones a la sociedad.

Mis padres se separaron cuando yo tenía seis años, el mismo año en que empezaste el primer grado. Desde entonces hasta los 11 años viví en las peores condiciones en los peores lugares del South Side de Chicago. Mi madre pasó por alto a los oficiales de absentismo escolar moviéndose constantemente, pero, de nuevo, nunca había oído hablar de autoridades que persiguieran a los padres por mantener a sus hijos fuera de la escuela a principios de los 90 en Chicago. Si eras negro, pobre y vivías en los proyectos, básicamente te olvidaban. Nadie vendría a buscarte si te mataban en The Hole, nuestro apodo para las casas de Robert Taylor. Las bandas se aseguraron de que la policía se mantuviera alejada.

"Dios te está mostrando el error de tus caminos", me informó Ann, mientras su novio, Chuck, me azotaba y golpeaba en el estómago, las piernas y las costillas. Las palizas surgieron de la nada y la "justicia" se hizo rápidamente.

"¡No puedes ir a la escuela porque el Espíritu Santo dice que sucederán cosas malas!" Ann me gritó cuando le pregunté si podía acompañar a algunos de los amigos que hice en el patio de recreo junto a nuestra vivienda a la escuela primaria. Finalmente, dejé de preguntar. Pero siempre me pregunté cómo sería la escuela y qué papel desempeñaría si alguna vez fuera allí. ¿Era como 21 Jump Street ? ¿Sería yo el chico popular como Zach Morris en Salvados por la campana ? ¿Incluso tenían escuelas como la rica a la que asistieron Will y Carlton en Fresh Prince o era solo una fantasía? Si tan solo pudiera meter la cabeza en una escuela...

Leer más: Biden ordena a todos los estados comenzar a vacunar a los maestros para reabrir las escuelas

Un día, Chuck me clavó un mazo en el muslo. Yo tenía 11 años y él 38 y 6'6. Afortunadamente para mí, estábamos en un dúplex ruinoso en ese momento, con mucha gente alrededor para escuchar la conmoción. Alguien llamó a la policía y me trasladaron al hospital. La vida cambió casi de inmediato.

El personal del hospital vio los moretones en mi cuerpo, líneas en zigzag que eran un vistazo a mi vida hogareña. Se pusieron en contacto con mi padre, y él y su esposa, que se convirtió en mi verdadera madre en todo el sentido de la palabra, obtuvieron la custodia total de mí. Dejé Chicago y me mudé a Anaheim, California con ellos. Así comenzó mi carrera escolar, años demasiado tarde, y el acoso que la acompañó.

"¿Qué, eres lento o algo así, Alex?" Un chico que supuse que era el más popular de la clase criticó mi miedo más profundo. ¿Lo era? Quizás lo era. Todos estos niños me hacían sentir más idiota cada vez que hacían alguna referencia científica casual, hablaban de alguna figura histórica de la que nunca había aprendido o practicaban aritmética simple.

Un coro de risas me picó en todos los lados de la clase cuando llegué a la escuela oliendo a orina: traté de evitar decirles a mi papá y a mi madrastra que había mojado la cama la noche anterior con solo llegar a la escuela en ropa interior sucia. Gracias al abuso de mi madre biológica, seguía mojando la cama hasta los 13 años. Los niños a veces me hacían pis entre clases si me veían en el urinario. Con el tiempo, aprendí a aguantarme hasta que regresara a casa.

Pero después de dos años de trabajo y dos padres que no aceptaron mis protestas por respuesta, terminé en el cuadro de honor al final de la escuela secundaria. Mi excepcional maestro de sexto grado, Garwick, fue la razón principal por la que me apliqué. No hay forma de que pueda agradecer lo suficiente al Sr. G por tener fe en que podría triunfar en su clase y por tomar medidas adicionales para darme clases particulares antes y después de la escuela. Me graduaría de la escuela secundaria a tiempo y luego terminaría la universidad.

Una semana antes de su fallecimiento a finales de 2011, Ann me dejó un mensaje. No reconocí el número y no había hablado con ella durante años. Escuché el correo de voz. En este punto, su voz era indescifrable. Su mensaje sonaba como un revoltijo de gemidos guturales arrojados a un triturador de basura y batidos durante un minuto, 45 segundos. Su cáncer, el sarcoma de garganta, había progresado hasta el punto de que no sabía lo que estaba escuchando.

Lloré.

Algo que luego supe fue que en su lecho de muerte, Ann Miller recibió la visita de mis padres. Para entonces, había perdido demasiado peso. Ahora tenía una mandíbula protuberante. Echó espuma por la boca y la enfermedad le había roído la carne restante, dejando un enorme agujero en la cara. Hablar era un lujo del que ya no disfrutaría. Ella garabateó toscamente, entre otras cosas, “Gracias por poner a Alex en la escuela. Ustedes fueron los mejores padres para él". Ella tenía razón.

Mi historia no es la misma que la de la mayoría de los niños que se han mantenido fuera de la escuela debido a COVID (aunque será similar a algunos de ellos). Pero no puedo evitar preocuparme por los efectos a largo plazo que su período fuera de la educación podrá tener en ellos. Algunos, como yo, habrán regresado a hogares abusivos o negligentes encerrados. Es posible que a algunos nunca se les permita regresar al sistema educativo o que se escapen.

Aunque existe una línea de tiempo, nadie puede predecir el final de esta pandemia. Me perdí algunos de los años más importantes de educación y, de alguna manera, con el apoyo de muchos y una fuerte dosis de determinación, aún logré superarme. Pero, ¿Cuántos pueden ser tan afortunados? ¿Y deberíamos correr el riesgo de que los niños se pongan al día como lo hice yo? Los CDC y la ONU no parecen pensar eso.

Veinticinco años después, todavía tengo pesadillas. Tengo trastorno de estrés postraumático debido a mi maltrato cuando era niño. No me siento equipado para tener mis propios hijos.

A menudo, los maestros son la primera línea de defensa de los niños que tienen vidas hogareñas difíciles, y el tiempo cara a cara es vital para que se den cuenta y diagnostiquen lo que está sucediendo. El abuso doméstico se ha disparado durante esta pandemia, y con más de 3 millones de estudiantes estadounidenses K-12 que acaban de salir de la red, debería haber muchos motivos de preocupación.

Estamos en una época, en este momento, en la que los adultos pueden ser más un obstáculo para el desarrollo natural de la infancia de sus hijos que casi en cualquier otro momento de la historia. Es hora de dejar de jugar a la ruleta con el futuro de nuestros hijos y permitirles volver a la escuela. Porque mi esperanza es que el futuro sea brillante para los niños afectados por encierros que los mantienen alejados de sus clases, pero hay muchas razones para tener mis dudas.

Si se ve afectado por alguno de los problemas que se tratan en este artículo, visite el sitio web de National Child Abuse o llame al 1-800-4-A-CHILD (1-800-422-4453)