“Se salió de control”: los relatos de fantasiosos que pretendían ser supervivientes del 11 de septiembre
Las historias falsas de heroísmo y dolor se volvieron tan comunes después de los ataques terroristas en las Torres Gemelas que llegaron a ser conocidas como el 'signo del 11-S', escribe Bevan Hurley.
Esta nota fue originalmente publicada en 2021.
Un comediante prometedor con la esperanza de avanzar en su carrera, un estudiante de MBA español con un amor por todo lo estadounidense, un bombero que habló de sacar cuerpos de los escombros humeantes en Ground Zero.
Desde exageraciones hasta fabricaciones descaradas, los ataques terroristas del 11 de septiembre atrajeron innumerables historias falsas de heroísmo y supervivencia, de escapes por poco y de seres queridos perdidos.
Mientras que algunos buscaban la proximidad a los ataques por simpatía o atención, otros parecían estar tan apegados a estas narrativas falsas que llegaron a creer sus propias mentiras.
Estos engaños se volverían tan comunes entre los pacientes de la psiquiatra clínica de Nueva York, Jean Kim, que se le ocurrió un término para ellos: el “signo del 11-S”.
“La mujer que no estaba”
En 2001, Alicia Esteve Head tenía 28 años y vivía en Barcelona. Hija de una rica familia española, había disfrutado de una educación extremadamente privilegiada y creció montando sementales árabes de pedigrí en la granja de su familia en Mallorca.
Fue generosa con sus amigos, quienes más tarde recordarían su propensión a hablar de novios misteriosos y ricos que nadie más conoció.
El 11 de septiembre, Head se matriculó en Esade Business School, donde estaba completando un MBA.
Al año siguiente se mudó a Manhattan, alquilando un apartamento en Midtown y un nuevo nombre: Tania.
En los años que siguieron, Head se involucró mucho con la red de sobrevivientes que se habían conectado en línea y se reunían para intercambiar historias y planificar un homenaje apropiado para el 11 de septiembre. Eventualmente se convirtieron en una familia.
Entre los relatos de supervivencia compartidos, se destacó el de Head. Después de leer informes de prensa y sumergirse en el grupo de sobrevivientes, inventó una elaborada fantasía sobre cómo había estado presidiendo una reunión en Merrill Lynch en el piso 78 de la Torre Sur cuando el primer avión chocó contra la Torre Norte a las 8:46 a.m.
Su prometido ‘Dave’, un consultor en Deloitte, había estado en el piso 100 de la Torre Norte. Cuando el segundo avión golpeó a las 9:02 am, describió vívidamente cómo se arrastraba a través del humo y las llamas para ponerse a salvo.
Su historia fusionó detalles mundanos y horribles. Más tarde diría que sus pensamientos se volvieron hacia la tonta discusión que ella y Dave tuvieron cuando salieron del taxi compartido.
En el siguiente suspiro, recordó los cuerpos en llamas arrojándose fuera del rascacielos, los gritos, la desesperación por averiguar qué había sucedido.
Más tarde le dijocontó a los miembros de la Red de Supervivientes del Comercio Mundial que vio el ala del avión Boeing del vuelo 175 de United Airlines cortarse como un cuchillo en el edificio justo encima de ella.
Su asistente “Christine” fue decapitada frente a ella. El vidrio y los escombros volaron por todas partes mientras las paredes implosionaban. Cuando Head fue arrojada contra una pared, solo podía desear morir rápidamente.
Su brazo casi cortado, en medio del polvo y el caos, recordó detalles increíblemente vívidos. Más tarde afirmó que fue llevada a un lugar seguro por un héroe genuino de los ataques, el hombre del pañuelo rojo, Welles Crowther.
Un hombre emergió de los escombros con un anillo que le pidió que le diera a su esposa. Más tarde entregó el anillo.
Ella afirmó haberse despertado en una unidad de quemados de un hospital seis días después, solo para descubrir que su esposo Dave había muerto en la torre norte.
La fantástica historia siguió y siguió, acumulando tal arrogancia cinematográfica que intentaría hacer que los sobrevivientes reales se sintieran culpables por compartir su propio trauma frente a ella.
Head se dedicó al trabajo de Survivors Network, fundando un grupo de sobrevivientes de South Tower.
En 2003, un hombre llamado Gerry Bogacz que había sobrevivido a la Torre Norte se puso en contacto y finalmente se fusionaron para fundar la Red de Supervivientes del World Trade Center.
Head invirtió energía, tiempo y dinero para ayudar al grupo a lograr el estado libre de impuestos. Y lo que es más importante, nunca buscó reclamar ninguna compensación financiera, el patrimonio de su familia significaba que no necesitaba hacerlo, por lo que no podía ser acusada penalmente por su engaño.
Ella acompañó al exalcalde de Nueva York Rudy Giuliani, al entonces gobernador George Pataki y Michael Bloomberg en un recorrido por el sitio en 2005, mientras se llevaban a cabo debates cruciales sobre lo que sería de Ground Zero.
Eventualmente le dio un codazo a Bogacz para que saliera de la red y se convirtió en presidenta.
A medida que la fama de Head creció, partes de su historia comenzaron a desmoronarse.
Ella describió a sus amigos con gran detalle la propuesta romántica de Dave y cómo la había llevado a Hawai para una pequeña ceremonia de compromiso no legal en la playa. Habían planeado casarse legalmente en octubre, mencionó, y vivían juntos en Manhattan con su Golden Retriever, Elvis.
Pero cuando los amigos venían a su apartamento, su trabajadora doméstica siempre acompañaba a Elvis.
‘Dave’ era una persona real, pero los reporteros que hablaron con su familia descubrieron que la relación era imaginaria.
Además, sus heridas no coincidían con tener un brazo amputado. Tenía cicatrices, pero no el tipo de heridas que podrían provenir de lo que había descrito.
Estas inconsistencias en su historia fueron notadas, pero otros sobrevivientes las dejaron pasar. Hubiera sido grosero señalarlos, pensó el cineasta Angelo Guglielmo, quien se incorporó a la red de sobrevivientes y luego haría un documental sobre Head, La mujer que no estaba allí.
Su historia finalmente fue expuesta en un artículo del New York Times de 2007.
Head no ha sido vista públicamente en más de una década.
Según el diario español El País, todavía está registrada como residente en la casa familiar en Barcelona.
The Independent no pudo verificar un perfil de Linkedin de Alicia Esteve Head que parece coincidir con su biografía y afirma que todavía trabaja en Esade Business School y vive en Nueva York.
La escuela de negocios Esade no respondió a las solicitudes sobre si estaba trabajando allí.
No se pudo encontrar ningún registro de alguien que coincida con el nombre de Stein en bases de datos de búsqueda pública.
Cuando se le contactó para este artículo, el Bogacz manifestó que había dejado atrás su experiencia con Alicia Head.
“Casi todo de lo que he hablado en el pasado ha sido sobre las fabricaciones de Tania Head que destruyeron la Red de Sobrevivientes del WTC”, declaró.
Monica Iken-Murphy, quien perdió a su esposo Michael Iken el 11 de septiembre, conoció a Head a través de su trabajo al ayudar a crear el Memorial del 11 de septiembre en Ground Zero en el distrito financiero de Manhattan.
Si bien el dolor de perder a su esposo es igual de intenso 20 años después, hace mucho que dejó de lado cualquier sentimiento de malestar hacia Head.
“No me enojo, solo me siento mal porque ellos sienten que está bien hacer eso”, expresó.
“No me pueden lastimar porque no soy yo quien lo hace. Lo siento mucho por ella. Y si sienten que es bueno mentir sobre algo así, ¿esas pobres almas?”
“No puedes escapar de eso. Hay un momento en el que puedes salirte con la tuya, pero no te saldrás con la tuya para siempre”.
Iken-Murphy le señaló a The Independent que muchas personas “salieron de las piedras” después del 11 de septiembre buscando beneficiarse de su miseria.
“Pensaron que me había ganado la lotería”, cuenta.
“No hubo lotería para mí. Yo era una mujer felizmente casada, y de hecho vi cómo asesinaban a mi esposo en la televisión en vivo”.
“Así que tuve que lidiar con ese problema, con dinero ensangrentado. Puedes pensar que quieres ser yo, pero no quieres ser yo”.
Hasta el día de hoy, nunca se han encontrado restos de su esposo. Desde entonces, se volvió a casar y se dedicó a proyectos como su Academia de Ciencias Iken, un preescolar que fundó en el Upper East Side de Nueva York para ayudarapoyar a los niños en las ciencias, ayudar a crear el Memorial del 11 de septiembre en Ground Zero y criar a sus hijos.
“Todos a veces mentimos y exageramos una historia para parecer más genial”
Años después de los ataques, el actor y comediante Steve Rannazzisi habló de su propia fuga desde el piso 54 de la torre norte.
Rannazzisi, quien tuvo un papel principal en la serie de comedia The League, hizo el reclamo por primera vez en una entrevista de 2009 en el Podcast de WTF con Marc Maron.
“Sí, estuve allí, y luego la primera torre fue golpeada y estábamos como, empujándonos por todo el lugar y luego la Autoridad Portuaria llegó por el altavoz y dijeron, “Oye, uh, explosión en la Torre Uno, um, se están cuidando las cosas, todos permanecen donde están. Mantén la calma. Estamos averiguando cosas. Y yo estaba como, ‘bueno, voy a ir a ver esto’. Así que bajé las escaleras, salí, vi todo el pandemonio y luego unos cinco o seis minutos más tarde … bang”.
En realidad, Rannazzisi estaba trabajando a casi 40 cuadras de distancia en Midtown cuando los aviones chocaron.
Repitió las afirmaciones falsas en varias otras entrevistas, incluso afirmando que se suponía que su esposa había estado en las torres, pero una demora le había salvado la vida.
Les aseguró a los entrevistadores que tuvo “esos sueños vividos” durante años.
En 2015, cuando fue confrontado por The New York Times, Rannazzisi se disculpó y admitió el engaño.
“Es a las víctimas del 11 de septiembre y a las personas que las aman, a las personas que me aman, a las que les pido perdón.”
“Fue profundamente irrespetuoso con los que fallecieron y los que perdieron a sus seres queridos. La estupidez y la culpa que he sentido durante muchos años no ha disminuido. Fue una prueba temprana de tener una personalidad pública y cometí un terrible error”.
En ese momento, el comediante Pete Davidson, cuyo padre bombero, Scott, murió después de ser enviado al World Trade Center, se dirigió a Rannazzisi.
“Está bien @SteveRannazzisi la gente comete errores … No puedo esperar para encontrarme con mi papá para almorzar más tarde”, escribió Davidson en Twitter.
Más tarde, el comediante de SNL le pidio a sus seguidores que “se lo tomaran con calma” con Rannazzisi, diciendo que había recibido y aceptado una disculpa personal de él.
“Todos a veces mentimos y exageramos una historia para parecer más genial”.
Cuando fue contactado, Rannazzisi sostuvo que no tenía nada más que decir al respecto.
Un impostor aún más descarado del 11 de septiembre vestido con un uniforme del FDNY le contó a una audiencia en la ceremonia del décimo aniversario en 2011 cómo había participado en misiones de rescate como capitán de la Escalera 133 en la ciudad de Nueva York.
Jordan Liflander afirmó haber asistido a 47 funerales en tres semanas por los que murieron en los ataques.
Un año después, Liflander fue expuesto como un fraude, nunca había trabajado en FDNY, y mucho menos ayudó con el rescate y la recuperación.
“Fue solo ego”, confesaría Liflander más tarde en una entrevista sobre por qué se había hecho pasar por un bombero afligido.
“Tontería. Tratando de encajar y ser uno de los chicos. Simplemente se salió de control y se convirtió en una mentira que tenía que vivir”.
“La señal del 11-S”
En los años posteriores a los ataques, la profesora asistente clínica de psiquiatría de la Universidad George Washington, Kim Jean, comenzó a notar que más y más pacientes de Nueva York afirmaban haber perdido a un ser querido el 11 de septiembre.
Los ataques a las Torres Gemelas fueron un acto de asesinato en masa diferente a todo lo experimentado en la América moderna. Pero la Dra. Jean se dio cuenta de que las 2,977 personas que murieron simplemente no se correspondían con el número de pacientes que informaban de amigos y familiares perdidos.
“Mi cinismo comenzó a aflorar”, escribió la Dra. Jean en el Washington Post en 2015.
“Cualquiera con un informe de una muerte del 11 de septiembre en su historia probablemente buscaba algún tipo de ganancia secundaria, en el mejor de los casos en forma de mayor simpatía frente a una multitud de otros factores estresantes psicosociales difíciles en sus vidas, o en el peor de los casos, para obtener sustancias controladas o incluso para solicitar beneficios especiales del 11 de septiembre”.
Sus sospechas se confirmaron cuando revisó la historia de un paciente y descubrió que era falsa.
Ella acuñó el término, la “Señal del 11-S”.
“¿Dónde estabas el 11 de septiembre?”
Al igual que el asesinato de John Kennedy o la muerte de la princesa Diana, las grandes tragedias que se desarrollan a la vista del público a menudo se graban en la conciencia de las personas.
Se conocen como memorias flash, explica la Dra. Elizabeth Loftus, la principal autoridad en memoria falsa y psicología cognitiva en los EE. UU.
La Dra. Loftus, una distinguida profesora de ciencias psicológicas en la Universidad de California, dice que la mayoría de las personas que experimentan un evento histórico trascendental después de los ocho años pueden recordar fácilmente dónde estaban y qué estaban haciendo cuando escucharon la noticia.
Ahora con 76 años, la Dra. Loftus recuerda con claridad cristalina cómo se enteró de la muerte del presidente Kennedy, a los 19 años, y de haber bajado de un avión en la ciudad de Nueva York camino al partido de fútbol entre Harvard y Yale.
Los recuerdos de enterarse de los ataques de las Torres Gemelas no son tan imborrables, pero todavía tiene un recuerdo claro de que un amigo le contó el ataque en el estado de Washington, donde vivía en ese momento.
La Dra. Loftus ha testificado sobre la falibilidad de la memoria en docenas de casos criminales de alto perfil desde el juicio de 1993 a oficiales acusados de agredir a Rodney King hasta el caso de agresión sexual de Harvey Weinstein el año pasado.
Y habiendo comparecido como testigo de la defensa de algunos de los criminales más vilipendiados de nuestro tiempo, cree que deberíamos ser más empáticos y menos críticos.
Ella cita el ejemplo del presentador de MSNBC Brian Williams afirmando falsamente que había estado viajando en un helicóptero Chinook que fue atacado por un RPG y requirió un aterrizaje de emergencia en 2003.
Williams fue despedido de su trabajo como presentador de NBC Nightly News por el escándalo, un resultado duro según la Dra. Loftus. Ella cree que la memoria de Williams evolucionó con el tiempo y cree que algo similar ha sucedido con los buscadores de gloria del 11 de septiembre.
“Incluso las personas realmente, realmente, realmente inteligentes y educadas han llegado a creer que tuvieron experiencias que luego tuvieron que admitir que nunca sucedieron”, dice.
Ella dice que las historias de las personas a menudo se vuelven un poco más espeluznantes y dramáticas con cada relato, y muy pronto el relato se ha convertido en algo lejos de la verdad.
“Puede ser que la gente mienta para obtener simpatía y empatía y las otras recompensas que se obtienen al ser víctima de una de estas experiencias. Y terminan creyendo estas mentiras.”
“Tenemos que dejar espacio para el desprecio de los que reciben fondos limitados de compensación para víctimas. No tenemos que tener demasiada compasión por ellos”.
“Hay mentiras y luego hay autoengaño”
Felipe De Brigard es profesor de filosofía y neurociencia cognitiva en la Universidad de Duke y trabaja en la intersección entre la imaginación y la memoria.
Dice que determinar si una persona está engañando intencionalmente o si ha llegado a creer sus propias mentiras es complejo.
“Supongamos que te digo algo que creo que es falso y resulta ser cierto: ¿te estoy mintiendo?” él pide.
“Y si te digo un hecho que es falso, pero resulta que creo que es cierto, ¿estoy mintiendo?”
Ha estudiado el fenómeno de la confabulación en pacientes que tenían daño en la corteza prefrontal, la parte del cerebro que influye en tareas complejas como la planificación, la interacción social, la personalidad y la memoria.
En algunos casos, el daño cerebral posiblemente provocado por el abuso del alcohol había provocado que los pacientes se apegaran a una narrativa que era “claramente errónea”.
Dice que hay un punto en el que la patología era tal que la mentira ya no se consideraba mentira. Se convirtió en su verdad.
“Si pudiera decir por alguna firma neuronal, si una cosa en particular que una persona está experimentando como un recuerdo es una mentira o un falso recuerdo común y corriente, sería rico. Es muy difícil, si no imposible, separar esas cosas”.