Stevie Van Zandt: “Van a ver una violencia en mi país que no han visto desde la Guerra Civil”.
La legendaria estrella del rock Stevie Van Zandt ha publicado unas memorias en las que explora toda una vida en el rock 'n' roll. Habla con Sam Moore sobre Bruce Springsteen, “Los Soprano” y la salida de Nelson Mandela de la cárcel
“El Partido Republicano ya no cree en la democracia, la igualdad, la ciencia, y se jacta descaradamente de ser supremacista blanco.” Stevie Van Zandt, músico acompañante de Bruce Springsteen en el escenario y de Tony Soprano en la pantalla, está enfadado, triste y asustado por el futuro. El vocal opositor a Donald Trump tampoco deja de lado a los demócratas. “Son patéticos y débiles y es simplemente triste porque no son guerreros en una guerra.”
La política ha ocupado gran parte de la vida de Van Zandt desde que abandonó tristemente la E Street Band en 1984, tanto para seguir una carrera en solitario como para intentar sacar a Nelson Mandela de la cárcel y acabar con el apartheid en Sudáfrica. También encontró accidentalmente su camino en la revolucionaria serie de televisión Los Soprano, interpretando al consigliere de la mafia, Silvio Dante, y liderando la primera incursión de Netflix en la programación original con Lilyhammer. Ha sido un viaje, y el encantador y carismático guitarrista lo ha explicado todo en su recién publicada autobiografía, Unrequited Infatuations.
“Hay mucha verdad en ella; hay que tener un poco de cuidado porque sé demasiado”, dice entre risas este hombre de 70 años. “He vivido la mayor parte de la historia del rock ‘n’ roll, excepto la primera década”, añade con ligero asombro. Un quién es quién del Salón de la Fama del Rock ‘n’ Roll -en el que ha sido incluido- se pavonea dentro y fuera de las 400 páginas de las memorias. Abundan las historias de Springsteen. También hay apariciones de Bob Dylan y The Rolling Stones, Prince y Whitney Houston, así como un relato de la vez que acorraló a Paul Simon por negarse a tocar su himno contra el apartheid “Sun City”.
Es en Sudáfrica donde comienza el libro. El momento representa una especie de renacimiento espiritual para la estrella del rock, recién salido del hedonismo de una vida en la carretera. Van Zandt describe sus días posteriores a Springsteen como el “comienzo de una vida totalmente nueva desde cero” mientras buscaba un “propósito en la vida” y la “iluminación espiritual”.
Sigue estando inmensamente orgulloso de haber cultivado su música y su plataforma para liberar a Mandela, y de haber presionado al gobierno sudafricano y a los bancos y políticos occidentales que respaldaban el apartheid. “Nos enfrentamos a la impía trinidad de Ronald Reagan, Margaret Thatcher y Hermut Kohl”, dice, antes de revivir con pasión la lucha por hacer del mundo un lugar mejor y más humano. “Trazamos una estrategia para acabar con el gobierno sudafricano y punto por punto, etapa por etapa, lo hicimos.” Se acerca a la cámara. Sus ojos cafés están encendidos, una sonrisa rebelde en su rostro. Todos estos años después, sigue disfrutando de la posibilidad de hacer frente a los hombres.
“Hicimos una estrategia para conseguir sanciones económicas, que fue todo un éxtio”, continúa. “El boicot deportivo ya estaba en marcha gracias a Arthur Ashe, la leyenda del tenis y el único hombre negro que ha ganado Wimbledon, así que tendimos un puente con el boicot cultural y fuimos capaces de concienciar lo suficiente como para proteger el proyecto de ley de sanciones cuando llegó al Presidente Reagan, que sabíamos que lo iba a vetar porque apoyaba el apartheid. Concienciamos lo suficiente como para que el Congreso anulara el veto de Reagan, lo que supuso una gran, gran, gran cosa y la primera vez que ocurría. Entonces supimos que teníamos una victoria y los bancos les cortaron el grifo y tuvieron que liberar a Mandela. [El movimiento tuvo un éxito asombroso, lo que no es habitual cuando se participa en la política de liberación internacional.”
Mientras que Van Zandt recuerda con orgullo los triunfos que supusieron el fin del apartheid en la década de 1980, está nervioso por el actual clima político en Estados Unidos. En los últimos 18 meses se han producido disturbios raciales, supresión de votantes y los partidarios de Donald Trump han asaltado el Capitolio de Estados Unidos en un intento de anular su derrota en las elecciones de 2020. Van Zandt niega con la cabeza. “En este momento en Estados Unidos, estamos en un lugar que no creerías. Nos están devolviendo a los años 50. Es vergonzoso. Están aprobando leyes en los estados que dicen que la democracia ya no importa. Están tratando de suprimir el voto negro, el voto latino”. El apartheid tiene dos años más que Van Zandt, y él nació antes de que los negros pudieran votar. Esta experiencia vivida de la injusticia es quizás la razón por la que su lenguaje se vuelve apocalíptico: “Van a ver una violencia en mi país que no habían visto desde la Guerra Civil. Parece un momento realmente peligroso, así que estoy nervioso si estallamos en violencia, no sé dónde va a parar”.
Aunque teme el futuro, Van Zandt no siente nostalgia por el pasado. En el libro se lamenta abiertamente de su decisión de abandonar el lado de Springsteen en 1984, justo antes del éxito comercial de la gira Born in the USA. “Toda mi vida he tenido el remordimiento de dejar la E Street Band”, me dice. “Ojalá hubiera podido hacer las dos cosas. Me hubiera gustado quedarme en la banda y hacer discos en solitario y Sun City y sacar a Mandela de la cárcel, pero no era especialmente realista.” Van Zandt está agradecido por todas las actuaciones que le llegaron una vez que se liberó de los rigores de la vida de la banda: Ser una voz pionera en la radio digital con Sirius XM; su inesperada divergencia hacia la actuación; y el lanzamiento de TeachRock, su organización benéfica de educación musical. Pero aún así, añade, dejar Springsteen “siempre será un poco doloroso”.
Sin embargo, Van Zandt no solo se separó de Springsteen por otras oportunidades: Dice que ya no se sentía tan valorado como antes. Hubo una disputa para que Van Zandt -que produjo tanto The River como Born in the USA- recibiera el debido crédito por su trabajo en los álbumes. “Hice muchos de los arreglos en Darkness on the Edge of Town, y no estoy seguro de que se me reconozca el mérito”, dice, pero parece haberse ablandado. “Lo más importante para mí es que ayudé a mi amigo a realizar su visión y a hacer los mejores discos que podía hacer.”
No había gran animosidad entre los dos. Springsteen aparecería en el disco “Sun City” un año después y Van Zandt haría apariciones como invitado a lo largo de la gira Born in the USA. Se reunió con su “hermano” en 1999 y desde entonces han grabado y salido de gira juntos. De hecho, Springsteen fue la primera persona que leyó el libro. “Había algunas cosas semiintimas en él y quería asegurarme de que le pareciera bien. Fue muy amable al respecto, no cambió ni una sola palabra.”
Van Zandt también encontró similitudes entre trabajar para Springsteen y su posterior jefe de televisión, el creador de Los Soprano, David Chase. “Los dos son duros, muy, muy duros”, dice, con una sonrisa. Pero, aunque se enfrentó a Reagan y Thatcher y ganó, Van Zandt no se atreve a comprometerse cuando le pregunto quién es más duro. “Yo diría que es un empate”, dice. “No son dictadores completos, más bien dictadores benévolos. Ambos tienen cosas muy específicas en mente y son absolutamente perfeccionistas.”
Cuando dio a Van Zandt el papel de consigliere de la mafia, Silvio Dante, Chase dio al músico un nuevo impulso. Van Zandt, cuya esposa Maureen es actriz (y también aparece en Los Soprano como su mujer en la pantalla), nunca había pensado en actuar hasta que Chase quiso que hiciera una prueba. Chase llevaba tiempo intrigado por su rostro en las portadas de los discos y, en particular, por su actuación en directo cuando introdujo a The Rascals en el Salón de la Fama del Rock ‘n’ Roll en 1997. Chase me dice que Van Zandt era un “actor natural, que se metió en [el papel] de forma natural”. Van Zandt está de acuerdo: “Supongo que lo era, no me di cuenta en ese momento, pero por eso es David Chase”.
Van Zandt estaba familiarizado con la temática de Los Soprano. “La mafia me interesa mucho. He leído todos los libros sobre la mafia y he visto todas las películas de la mafia desde los años 30. Siendo un chico de la clase trabajadora de Nueva Jersey, conocía el mundo de Los Soprano, con sus fachadas mafiosas de tiendas de carne de cerdo y sus bandas de hombres bien vestidos de dudosa reputación. “Conocía el ambiente, conocía a ese tipo de tipos, sentía que entendía ese mundo.”
Van Zandt encontró muchos puntos en común con Silvio, en el sentido de que es un tipo leal al jefe y no tiene ninguna inclinación a tomar el trono para sí mismo: “No es mi inclinación natural ser un protagonista”. Unas vacaciones en Italia (donde sus discos en solitario fueron grandes éxitos) no hicieron más que reforzar su antagonismo hacia la fama. “No podíamos ir por la calle. Los chicos estaban por todas partes debido a los dos sencillos de éxito y entonces me di cuenta: ‘Dios, esto es lo que siempre has esperado’. Esperas ese tipo de éxito, y tuve que admitirme a mí mismo: ‘Realmente no me gusta’. No me gusta ser atacado en la calle por cientos de niños. Prefiero la calidad de vida a la celebridad.”
Si no fuera porque sufrió un infarto a los 51 años, el protagonista de Los Soprano, James Gandolfini, habría cumplido 60 años hace quince días. Al mencionarle, el bullicioso Van Zandt baja una octava. “No tengo más que recuerdos especiales de Jimmy”, dice. “Se convirtió rápidamente en uno de mis mejores amigos. Creo que nos unimos por el hecho de que no era un tipo protagonista, ya sabes, no era un actor principal”.
Gandolfini era notoriamente tímido, nunca apareció en programas de televisión nocturnos para promocionar su trabajo. Se oponía tanto a la fama que, según su compañero de reparto en Los Soprano, Steve Schirripa, una vez amenazó con dar una paliza a Harvey Weinstein por intentar obligarle a hacer prensa para Killing Them Softly, una brutal película de gángsters que protagonizó con Brad Pitt poco antes de morir.
Van Zandt aún siente la pérdida de su amigo. Tenían planes de abrir un club y un restaurante juntos. “Si haces una escena con él, te vas como mejor actor. Era muy generoso. Es una gran pérdida. Era uno de los mejores actores de todos los tiempos. Siempre era genial, por muy mediocre que fuera la película.”
Cuando menciono que el hijo de Gandolfini, Michael, asume el mismo papel que hizo famoso a su padre en la precuela de Los Soprano, Los muchos santos de Newark, Van Zandt se ilumina de nuevo. “¡Conocí a Michael antes de que naciera! En una de las primeras conversaciones que tuve con Jimmy, me dijo que su novia estaba embarazada.” También alaba la película y su interpretación; “Gran película, gran interpretación. Un reparto tan perfecto. Un regalo de los dioses.”
Silvio también regresa en The Many Saints of Newark. Interpretado por John Magaro -que se hizo amigo de Van Zandt cuando ambos trabajaron en el único largometraje anterior de Chase, Not Fade Away-, el joven Silvio es todo pelo y gestos exagerados, pero a Van Zandt no se le pidió que ayudara a Magaro a encontrar su camino en el personaje. “No me necesitaba. Tenía 86 episodios para estudiar y hace un trabajo estupendo.”
Después de 20 meses de pandemias y confinamientos y locales de música cerrados, Van Zandt está desesperado por volver a la carretera. Sin embargo, en tiempos de covid, la salud tiene prioridad. Dice que no volverá a la carretera este año. “Esperemos que las cosas se calmen para el próximo verano. Bruce tiene prioridad si quiere salir.” Se resigna a estar encerrado un poco más. “Por desgracia, no hay forma de saber qué camino va a tomar el covid, así que lo vamos a descubrir todos juntos.”