La vergüenza de My Cameo: la adicción de un hombre al sitio de mensajería de celebridades

Descubrí un lugar en línea tan cálido y amigable que es casi mágico. Es un lugar donde Jerry Springer felicita por el inminente nacimiento de su primer hijo desde el asiento del conductor de un automóvil estacionado. Donde Kenny G detiene una importante sesión de estudio, saxo en mano, para desearte una feliz jubilación. Donde Nigel Farage te ofrece alegremente buena suerte en tu nuevo trabajo como gerente de proyectos, o la generalmente escabrosa Azealia Banks te desea dulcemente un feliz cumpleaños número 16. Por supuesto, estoy hablando de Cameo, donde las celebridades te sonreirán como si fueras el hijo de un oligarca. Por una pequeña tarifa.

La primera vez que me di cuenta de que era adicto a buscar Cameo fue cuando le envié un mensaje a una amiga a las 3:22 a. m. Para decirle: "Dios mío, tienes exactamente el mismo diseño de cocina que Robbie Coltrane". Nombres de tan deliciosa aleatoriedad aparecerían ante mí: Samantha Mumba, Chet Hanks, Wayne Coyne de Flaming Lips, Roseanne Barr, Steven Berkoff, y tendría que contárselo a alguien. Sentí que la gente necesitaba saber que Laurence Llewelyn-Bowen tiene un fondo de pantalla realmente bonito, o que Ginuwine tiene barba pero sigue siendo un bombón.

Cameo es el servicio de video personalizado que, desde 2016, ha estado conectando celebridades con fanáticos, y ha despegado en todo el mundo. A cambio de un pago, digamos, 36 libras esterlinas por Tim Wonnacott de Bargain Hunt o 562,50 libras esterlinas por Ice Cube, la celebridad grabará un breve mensaje de video para ti que podrás publicar en línea, enviar a un amigo o en el caso de alguien que conozco el verano pasado: tocar en una fiesta en medio del set de DJ. Los compradores pueden describir lo que les gustaría en 250 caracteres. "Por favor, no envíe guiones", pregunta Larry Hankin, quien interpretó al señor Heckles, el loco que vivía debajo del apartamento de Monica y Rachel en Friends. Está en Cameo, una ganga a £ 37.50.

Covid fue la creación de Cameo. A medida que el trabajo en cada teatro, estudio de televisión, lugar de música, estadio deportivo y convención de fanáticos se agotó, también lo hizo una cabalgata de flujos de ingresos. El sitio de repente ingirió talento de todos los rincones del entretenimiento: actores, comediantes, estrellas del deporte, músicos e influencers. Hoy, como una gigantesca perrera callejera, hay más de 30.000 de ellos en el sitio, todos a su manera diciendo "Elígeme, elígeme". Agregue el hecho de que puede ver Cameos anteriores en cada página de perfil, y tiene una fuente interminable y fascinante de contenido gratuito. Como los costos de la mayoría de las plataformas de transmisión parecen aumentar, estoy considerando cancelar Netflix y otros solo para ver Cameo por el resto de mi vida. Es sin duda el catálogo más entretenido y alucinante jamás creado. Lo siento Argos.

Una de sus cosas más increíbles es que todos están en Cameo. La página de inicio de Cameo muestra programas de prestigio como The Office y Game of Thrones, RuPaul's Drag Race , The Sopranos y Parks and Recreation. Pero todos los demás vestigios imaginables de celebridad también están aquí. Carole Baskin de la fama de Tiger King es una de las muchas caras que quizás esperarías ver, al igual que Chris Noth (Mr Big), David Hasselhoff, los raperos Vanilla Ice y Flavor Flav, y el actor de Fresh Prince, Alfonso Ribeiro. ¡Pero muéstrame otra plataforma que también une a la leyenda del funk intergaláctico George Clinton, el comentarista de cricket Henry Blofeld, la ex trabajadora sexual Stormy Daniels, Mutya de los Sugababes y el actor que interpreta a Herr Flick de la comedia equivocada de los ochenta 'Allo' Allo! Verdaderamente es el sitio web con todo, si su concepción de todo tiene en cuenta a Caitlyn Jenner, "Nasty" Nigel Lythgoe y, como las cucarachas eternas del entretenimiento que son, algunos imitadores de Elvis.

Es fácil quedar atrapado en el hecho de que todo el mundo está puramente en Cameo solo para ganar algo de dinero. En 1993, el Wu-Tang Clan lanzó "CREAM", que significa "el dinero en efectivo gobierna todo lo que me rodea". Hoy le dan buenos deseos de cumpleaños a Cameo por £ 270 cada uno. Las celebridades siempre se han vendido, pero a diferencia de hacer descaradamente una película de gran éxito, un álbum accesible o incluso un anuncio, no hay una sola justificación artística para hacer contenido como este, aunque, irónicamente, todos los contribuyentes todavía están sujetos a una evaluación crítica a través de reseñas de usuarios que van de cero a cinco estrellas. Incluso el hombre más simpático de todos los tiempos, el actor de la Academia de Policía Steve Guttenberg, una vez no recibió estrellas de un hombre que se quejaba de que se había equivocado en el nombre de su esposa (aunque sus otras 185 críticas obtuvieron las mejores calificaciones).

A pesar del obvio factor de vergüenza, las muchas personas en Cameo que están brutalmente encadenadas a un eslogan al menos lo han hecho funcionar para ellos: Biff de Regreso al futuro ("McFly!"), el presumido maitre de Ferris Bueller's Day Off ("¿Eres Abe Frohman? ¿El rey de las salchichas de Chicago?"), o el cantante de "Cazafantasmas" Ray Parker Jr. ("¿A quién vas a llamar?") por nombrar solo algunos. Espera que los dedos de los pies se doblen tan violentamente que teme que nunca camine sin ayuda. Pero son profesionales. Tienen esto. En cierto modo, Cameo les da algo de agencia sobre el monstruo que los hizo. Algunas estrellas, como el actor de Inbetweeners James “Jay” Buckley, que se estima que hizo 10,000 videos, han trascendido su razón de ser original y han convertido los mensajes de video en una forma de arte sudorosa y rentable.

Leer más: Disney rechaza cameo de Johnny Depp en nueva entrega de Piratas del Caribe

A medida que me sumergí más y más en ello, no pude negar lo encantadoras que eran la mayoría de las celebridades; ¿cómo..., con los pies en la tierra? Es emocionante vislumbrar sus patios traseros, postes de cama y paredes de discos de oro ligeramente polvorientos. James Van Der Beek tiene un encantador rancho en Texas y habla con la cálida sinceridad de su nuevo mejor amigo. Miriam Margolyes tiene 79 años, es sabia y hábilmente divertida mientras dispensa sabiduría mientras está sentada frente a un retrato de la reina Victoria. Una reseña de ella dice: “Tus palabras fueron exactamente las palabras que nuestra familia LGBT necesita escuchar. ¡No puedo agradecerte lo suficiente!" Incluso Sir Mix-A-Lot, de la fama de "I Like Big Butts", es capaz de ser entrañable y sincero cuando le dice a uno de los destinatarios que ella tiene un "buen trasero para una mujer de 50 años".

La sabiduría convencional es que Cameo está poblado por celebridades que han pasado su mejor momento. Pero lo sorprendente es la cantidad de jóvenes talentos actuales que también hay. Tomemos a Masego, el increíblemente moderno ícono del soul suave de 27 años, que encabezará el festival Cross The Tracks en Londres a finales de este año. Está en Cameo por 749,25 libras esterlinas impresionantemente altas. La estrella del pop queer de 28 años Dorian Electra también está allí, al igual que la rapera británica Lady Leshurr. Como prueba de que la nostalgia nunca duerme, la cantante de "Friday" Rebecca Black tiene 23 años y está en Cameo, lista para llevarte de regreso al nebuloso verano de Internet de 2011 por £ 375 (a veces incluye una versión de The Cure "Friday I'm In Amor").

La gente suele ser sarcástica al respecto, pero estos ejemplos, más el enorme peso de las estrellas de TikTok allí también, muestran que Cameo podría convertirse muy rápidamente en algo que cualquier estrella hace en cualquier etapa de su carrera. Es una fuente de ingresos fácilmente disponible desde el primer día, en lugar de un suministro de cambio suelto para que los boomers puedan retapizar sus aviones privados.

Cabe destacar que Cameo no es solo un jacuzzi liberal de juguetes famosos. Es justo describir a Cameo como un grupo bastante llamativo de la derecha estadounidense. La grupa del séquito político payaso de Trump está en Cameo: el exsecretario de prensa Sean Spicer, Anthony Scaramucci, Kimberly Guilfoyle, Roger Stone y Corey Lewandowski están disponibles para ser contratados, al igual que la exgobernadora de Alaska Sarah Palin, quien promete entregarla en 24 horas. página, que es más una espera de lo que se necesita para comprar armas de fuego en Alaska. Del lado británico, tenemos el mencionado Farage (lema: “Me llaman señor Brexit… algunas personas dicen que soy controvertido y no me importa un bledo”). El mes pasado, vestido con una camisa pulcramente planchada y una elegante corbata azul, Farage le dio un saludo a un tal “Hugh Janus”. Se necesita uno para conocer uno, tal vez.

Y hay cameos para gustos oscuros. ¿El bajista de OK Go? Perez Hilton? ¿El gurú de las encuestas políticas Frank Luntz? ¿El tipo que cantó "I Like To Move It"? ¿El baterista de Justin Bieber? ¿Quién diablos está contratando a estas personas? Si bien algunos carecen de estatus de nombre debido a, seamos francos, sus niveles astronómicamente bajos de notoriedad, otros no tienen nombre en absoluto. Estrellas de memes como El hombre más interesante del mundo y Hide the Pain Harold (el de la sonrisa inescrutablemente incómoda enmarcada por la fama de memes de barba blanca apretada) también tienen la oportunidad de monetizar sus imágenes tan secuestradas. Incluso si The Most Interesting Man probablemente esté gastando una fortuna en puros.

Solía pensar que estar en Cameo era una señal de un fracaso intenso, pero habiéndolo completado, de la forma en que uno podría completar Mario Kart, he llegado a reevaluar esa posición un poco presumida. Sí, es extraño ver a tus ídolos adolescentes del hip-hop felicitando a un equipo de ventas por un gran tercer trimestre. Pero el hecho de que algunos actores educados en RADA estén ahora, en las palabras reinterpretadas de Withnail y yo , reducidos al estado de proveedores de contenido, no significa que hayan fallado. Insto a todos a que vean solo algunos videos de Cameo, solo para ver el profesionalismo genuino y la disposición alegre que la mayoría de las personas aporta a cada video. ¿Es tan malo que a las celebridades se les pueda dar una calificación de estrellas, al igual que un conductor de Uber? ¿O que te digan qué hacer en 250 caracteres o menos? ¿O tener la insignia de "entrega en 24 horas", como si fueran una pizza bien caliente?

No lo creo: cuanto más miraba, más dejaba de poner celebridades en un pedestal. Pude relacionarme con estas personas por primera vez, porque de muchas maneras, pude verlas haciendo un trabajo un poco malo y un poco degradante. Al igual que los trabajos horribles y degradantes que todos hacemos, día tras día. La fama es fugaz. Nada lo aclara más que Cameo.