Fear and Loathing a los 50 años: ¿Fue Hunter S Thompson un ‘mal amigo del arte’?
Medio siglo después de la publicación de Fear and Loathing in Las Vegas, Kevin E G Perry investiga lo que la obra maestra del periodista gonzo debe a su colaborador, Oscar Zeta Acosta
El viernes 19 de marzo de 1971, el periodista Hunter S Thompson y el abogado Oscar Zeta Acosta estaban sentados en el Polo Lounge del Hotel Beverly Hills - “en la sección del patio, por supuesto”- bebiendo hondas de Singapur y planeando el viaje de alta velocidad por el desierto que inspiraría la obra más célebre de Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas. Cincuenta años y siete meses después, estoy sentado en ese mismo patio con el cineasta Phillip Rodríguez, que ha realizado un incisivo documental sobre la vida y los tiempos salvajes de Acosta, The Rise and Fall of the Brown Buffalo. Leer a Thompson de adolescente me hizo querer ganarme la vida escribiendo, así que mi plan había sido celebrar el 50º aniversario de la aparición de Fear and Loathing en Rolling Stone tomando unas copas y brindando por la memoria de estos dos iconos de la rebeldía cultural. Rodríguez tiene otras ideas. “Tenemos que repensar muchos de nuestros dioses”, me dice, con una sonrisa que se abre paso a través de su corta barba nevada, pero con los ojos mortalmente serios. “Nos volvemos conservadores si seguimos intentando conservar las mitologías de nuestra juventud”. Casi escupo mi honda de Singapur.
Hoy en día, Fear and Loathing in Las Vegas existe con más fuerza en el imaginario popular gracias a la adaptación cinematográfica de Terry Gilliam de 1998, protagonizada por Johnny Depp como el alter ego de Thompson, Raoul Duke, y Benicio Del Toro como el abogado de Duke, el Dr. Gonzo. En un Halloween cualquiera, todavía se puede encontrar a muchos Raoul Dukes deambulando por las calles, con boquillas para cigarros entre los dientes, y unos cuantos Dr. Gonzos siguiendo su estela. En la película, al igual que en el libro, el alter ego de Acosta es esencialmente un compañero, representado como un “samoano” loco por las drogas. Cuando Acosta leyó por primera vez la historia de Thompson, no tuvo ningún problema en que se le encasillara en el papel de lunático enloquecido por las drogas, pero le indignó que se borrara su identidad como orgulloso líder del movimiento de derechos civiles de los chicanos. Además, Acosta creía que merecía el crédito por la obra en sí, en la que gran parte de los diálogos se reproducen textualmente de las grabaciones que Thompson hizo durante sus aventuras en Las Vegas. “¡Dios mío! Hunter me robó el alma”, escribió a Alan Rinzler, el editor que dirigía Straight Arrow, la división de libros de Rolling Stone. “Ha tomado mis mejores líneas y me ha utilizado. Me ha exprimido para conseguir material.”
El descontento de Acosta por el hecho de que Thompson utilice sus palabras sin dar crédito recuerda el reciente debate, suscitado por el ensayo de Robert Kolker en el New York Times Magazine “¿Quién es el mal amigo del arte?”, sobre si los escritores pueden utilizar un lenguaje tomado directamente de la vida de otras personas sin ser considerados plagiarios. Da la casualidad de que cuando Thompson y Acosta llegaron aquel día al Polo Lounge ninguno de los dos tenía intención de escribir una novela de culto. Solo necesitaban un lugar apartado para hablar. Thompson había llegado a Los Ángeles a petición de Acosta para investigar la muerte del periodista de Los Angeles Times Rubén Salazar. El mes de agosto anterior, Salazar había cubierto la Marcha de la Moratoria Chicana, en la que una coalición de grupos mexicano-americanos protestó contra la guerra de Vietnam. Más tarde, ese mismo día, se metió en el bar y cafetería Silver Dollar, en el este de Los Ángeles, para tomar una cerveza y estaba sentado en la barra cuando recibió un golpe en la cabeza y murió a causa de un bote de gas lacrimógeno disparado en el edificio por un agente del sheriff del condado de Los Ángeles. Al ser uno de los pocos periodistas mexicano-americanos destacados de su época, y al ser un crítico declarado de las fuerzas del orden de Los Ángeles, muchos en la comunidad chicana pensaron que había sido asesinado intencionadamente. “Oscar estaba indignado por las misteriosas circunstancias en las que murió Salazar”, dice Rodríguez. “Creía que era una historia que merecía la atención nacional.”
Sin Salazar, y con los periodistas blancos locales poco dispuestos a cuestionar la narrativa establecida por la Oficina del Sheriff, Acosta llamó a Thompson, con quien había sido amigo desde un encuentro casual en Aspen en el verano de 1967. “Sabía que Hunter tenía acceso a los medios de comunicación nacionales de una manera que él no tenía, y de una manera que ningún mexicano-americano tenía”, explica Rodríguez.
Thompson pasó una semana en el este de Los Ángeles, sin dormir y alimentado por la Dexedrina, investigando la historia y enfrentándose a la Oficina del Sheriff, pero le resultó difícil conseguir a Acosta a solas para hablar del caso. Estaba rodeado en todo momento por miembros militantes de los Boinas Cafés, el equivalente chicano de los Panteras Negras, a los que Acosta defendía con frecuencia en los tribunales. Muchos de ellos desconfiaban de permitir que un reportero gringo entrara en su entorno, mientras que para Thompson y Acosta también existía el temor, que más tarde se demostró exacto, de que algunos miembros de este séquito fueran informadores a sueldo de las fuerzas del orden. Por ello, Thompson llevó a Acosta al Polo Lounge, y fue allí donde sugirió que escaparan de su ambiente de presión para pasar un fin de semana en Las Vegas. Sports Illustrated le había ofrecido US$300, más, sobre todo, alojamiento y gastos, para cubrir la carrera de motos Mint 400 ese domingo. Todo lo que tenía que hacer era proporcionar unos cientos de palabras para un ensayo fotográfico. Acosta aceptó y se dirigieron juntos a una agencia de alquiler de Sunset Boulevard para alquilar el auto que consideraban necesario para su viaje: Un Chevrolet convertible de color rojo manzana.
La muerte de Salazar nunca se menciona en Fear and Loathing, pero fue el principal tema de conversación de la pareja mientras se dirigían al desierto de Nevada aquel sábado por la mañana. Compartían el deseo de denunciar la brutalidad y la corrupción de las fuerzas del orden de Los Ángeles, y Thompson consideraba el incidente como un ataque a su profesión. “Cuando la policía declare la temporada de caza a los periodistas”, escribió más tarde, “cuando se sientan libres de declarar cualquier escena de ‘protesta ilegal’ como zona de fuego libre, ese será un día muy feo - y no solo para los periodistas”. Acosta, por su parte, entendía lo ocurrido a Salazar como un acto de violencia racial contra una población indígena que existía en California desde mucho antes de la llegada de los colonos blancos. Rodríguez cree que esta tensión entre los dos hombres debería informar sobre cómo leemos hoy Fear and Loathing. “Hunter tenía el privilegio de ser blanco, y para la gente que tiene el privilegio de ser blanco, particularmente de esa generación, es invisible para ellos”, argumenta. “Su relación es muy relevante para lo que está sucediendo en Estados Unidos hoy en día. Lo que está vivo y lo que importa de Fear and Loathing, y de Oscar y Hunter, es esa negociación entre un colonizador y alguien que lucha contra el colonialismo. Eso está con nosotros ahora mismo a través de Black Lives Matter y otros.”
Después de analizar los detalles del caso Salazar durante su viaje de 300 millas (483 kilómetros) por carretera, Thompson y Acosta llegaron a Las Vegas dispuestos a desahogarse. Recorrieron el Strip y se detuvieron en el Desert Inn, donde la estrella de Hollywood Debbie Reynolds actuaba ante un público agotado, antes de beber y apostar en el casino Circus Circus. Al día siguiente, Thompson fue a ver la salida de la carrera de motos, y por la tarde llevó a Acosta al aeropuerto para que pudiera volar de vuelta a Los Ángeles a tiempo para una cita con el tribunal el lunes. Más tarde, Thompson se dio cuenta de que Acosta había dejado su fiel maletín, que contenía una Colt .357 Magnum, una caja de balas y una considerable bolsa de cannabis.
La paranoia y el agotamiento empezaron a hacer mella cuando Thompson recorrió los pisos del casino en solitario aquella noche. No se trataba solo de que Nevada tuviera las penas más duras del país en materia de lucha contra las drogas, sino también de la gigantesca factura del servicio de habitaciones que él y Acosta habían acumulado y que no tenía forma de pagar. Sabía que pronto tendría que entregar su artículo sobre Salazar, y además había firmado un contrato con Random House para escribir un libro sobre el tema poco concreto de la “Muerte del Sueño Americano” que aún no había tomado forma coherente. Mientras observaba a los jugadores que entregaban puñados de su dinero duramente ganado en la creencia de que una racha de suerte podría catapultarlos a una vida de riqueza y lujo, se dio cuenta de que estaba ante una retorcida sátira de la movilidad social. “¿Quiénes son estas personas, estos rostros? ¿De dónde vienen?”, escribió. “Parecen caricaturas de vendedores de autos usados de Dallas, y por Dios, había un montón de ellos a las 4:30 de la mañana de un domingo, todavía jorobando el sueño americano, esa visión del gran ganador que de alguna manera emerge del caos de última hora antes del amanecer de un rancio casino de Las Vegas.”
Cuando llegó la mañana, Thompson huyó de su hotel y condujo de vuelta a California. Se registró en un motel de Pasadena y pasó los cinco días siguientes escribiendo un artículo épico de 19.200 palabras sobre la muerte de Salazar y sus ramificaciones para el movimiento chicano. Se publicó bajo el título Strange Rumblings in Aztlan ese abril en Rolling Stone, el artículo más largo que la revista había publicado. “Creo que Hunter hizo un trabajo extraordinario y muy justo”, dice Rodríguez, que hizo sus propias investigaciones sobre el caso para su documental de 2014 Ruben Salazar:Man in the Middle. “Para mí, es uno de los mejores trabajos que Hunter ha realizado. Su conclusión fue mucho más sobria de lo que podríamos anticipar. Hunter no encontró pruebas de intencionalidad por parte del ayudante del sheriff, pero en última instancia Salazar sí murió como resultado de la violencia policial. No había forma de que supieran que estaba en ese bar, pero sigue siendo una imprudencia, sigue siendo un abuso y sigue siendo una expresión de la violencia de los blancos contra las minorías asediadas.”
Al mismo tiempo que escribía su artículo sobre Salazar, Thompson empezó a mecanografiar las páginas de notas que había tomado en Las Vegas y a darles forma en una narración alucinante, de flujo de conciencia, que creía que le permitiría captar vívidamente el corazón podrido del sueño americano. Naturalmente, Sports Illustrated, que se había limitado a solicitar pies de foto sobre motocicletas, no tenía ningún interés en esta larga y digresiva meditación sobre el estado de la nación. Sin embargo, cuando Thompson mostró a sus editores de Rolling Stone en qué había estado trabajando, no solo le animaron a seguir adelante, sino que accedieron a cubrir sus gastos para que pudiera volver a Las Vegas y asistir a la Conferencia del Fiscal del Distrito sobre Narcóticos y Drogas Peligrosas. Thompson necesitaba una segunda parte para su libro, y el atractivo de ese evento en particular era obvio para él. “Si los cerdos se reunían en Las Vegas para una Conferencia sobre Drogas de alto nivel”, escribió, “sentíamos que la cultura de la droga debía estar representada”.
Thompson y Acosta volvieron a Las Vegas a finales de abril. Esta vez, Thompson llevó consigo un dispositivo de grabación portátil para captar sus impresiones de primera mano. Aunque la pareja asistió a la Conferencia del Fiscal del Distrito, incluida la proyección de una película llamada Know Your Dope Fiend, no pasó mucho tiempo antes de que la ansiedad de estar constantemente rodeados de tantos policías empezara a desgastarlos. En su segundo día en Las Vegas, Acosta instó a Thompson a llevar la historia en una nueva dirección. “Creo que deberíamos ponernos seriamente a ello y buscar el sueño americano”, se le grabó diciendo. “Deberíamos empezar a entrevistar a la gente, en plan: “¿Dónde está el sueño americano y qué es?”.
Pasaron el resto del día conduciendo por Las Vegas, preguntando cómo llegar al Sueño Americano. La mayoría de la gente asumió que estaban bromeando. En un momento dado, les preguntaron si les habían mandado a hacer una cacería de patos. “Es una especie de caza de patos, más o menos, pero personalmente hablamos muy en serio”, respondió Acosta. Al final, alguien les dijo que conocían el lugar que buscaban, pero que el Sueño Americano se había extinguido tres años antes.
Ese verano, Thompson regresó a su aislada casa de Owl Farm en Woody Creek, Colorado, y se dedicó a terminar su libro de Las Vegas. Aunque le gustaba presentar su obra como si hubiera sido escrita en un único frenesí de adicción a los estupefacientes, en realidad pulió la historia a lo largo de muchas semanas, exagerando el consumo de drogas de la pareja y condensando sus dos viajes con un mes de diferencia en una única narración de una semana de duración. Los vuelos irregulares de la imaginación eran un componente clave del periodismo “gonzo” de Thompson, que, según él, se basaba en la noción del novelista William Faulkner de que “la mejor ficción es mucho más verdadera que cualquier periodismo”, pero también se tomó otras libertades, como las referencias a Acosta como un “samoano de 300 libras”. Aunque Thompson argumentó que era una medida sensata para proteger la identidad de Acosta, su amigo lo vio de otra manera después de que el equipo legal de Random House le enviara una copia antes de la publicación. “¿Me has preguntado siquiera si me importaba que escribieras e imprimieras el artículo de Las Vegas?”, escribió a Thompson en octubre. “Ni siquiera has tenido la cortesía de enseñarme el p*** artículo... Uno pensaría que mi viejo amigo diría: ‘Aquí está, ¿qué te parece y te importa?’”
Rodríguez me dice que, si realmente quiero entender la relación entre Thompson y Acosta, debería hablar con el editor de Straight Arrow Books, Alan Rinzler. “Es un buen hombre”, dice Rodríguez. “Conocía bien a los dos y los veía mucho juntos. Te dirá lo que necesitas saber.” Unos días después, me pongo en contacto con Rinzler por teléfono en su casa de Berkeley. Fue una pieza clave en Rolling Stone en sus inicios, y también publicó dos novelas de Acosta, Autobiography of a Brown Buffalo, de 1972, y The Revolt of the Cockroach People, de 1974, que incluía una versión ficticia del caso Salazar.
Recuerda el entusiasmo que se produjo en la oficina de Rolling Stone cuando los editores recibieron y leyeron por primera vez la prosa de Thompson. Dedicaron dos números de la revista a la publicación de Fear and Loathing, combinándola con las ilustraciones igualmente viscerales de Ralph Steadman. “Ralph tenía el mismo espíritu”, dice. “Su arte era grotesco pero divertido, y de alguna manera expresaba algo verdadero sobre sus temas que se manifestaba al mirarlo. Su obra es brillante.”
Más tarde hablo con Steadman, que sigue creando nuevas obras a sus 85 años, a través de una videollamada desde su estudio en una granja de Kent. Él también recuerda la emoción de leer Fear and Loathing por primera vez. “Hay muchos detalles en él”, dice, “y siempre eran los detalles de los niños traviesos”. Disfrutó del reto de idear imágenes que complementaran el salvaje viaje de Thompson y Acosta. “No intentaba ser desagradable a propósito, simplemente era más divertido hacer algo que se saliera un poco de lo habitual”, dice. “Lo bonito era que tendíamos a ser correctos siendo incorrectos, es la mejor manera de decirlo. De toda la gente que podría haber conocido en Estados Unidos, Hunter era un hombre interesante para conocer.”
Después de hablar, Steadman me envía una copia de una carta que recibió de Thompson en octubre de 1971, después de que la primera tanda de sus ilustraciones apareciera en Rolling Stone. “Toda la oficina de Rolling Stone en SF se puso a temblar, se asustó y se volvió loca cuando abrió el “paquete de Londres” y vio tus dibujos para Vegas I”, escribió Thompson. “Y todo lo que tuve que decir fue: “Mie***, ese es mi chico. ¿Quién más podría haberlo hecho?”. La carta también revela la alegría de Thompson por haber completado Fear and Loathing en sus propios términos. “Ya fue vendido y se está imprimiendo. Increíble”, escribió. “Todavía no puedo creer que me paguen por escribir este tipo de sandeces absurdas.”
Puede que fueran sandeces absurdas, pero Rinzler me dice que no hay duda de que Fear and Loathing merece ser considerada una gran obra de la literatura estadounidense. “Venero esa combinación de ingenio, humor y estilo literario”, dice. “Hunter eligió las palabras adecuadas. Tenía el ritmo. Algunas de las cosas que escribió siguen siendo de las mejores que he leído.” Cita la famosa frase inicial de la novela: “‘Estábamos en algún lugar alrededor de Barstow, al borde del desierto, cuando las drogas empezaron a hacer mella’. Es un material estupendo. Creo que Hunter sigue siendo importante, y que se le admira con razón por su forma de escribir, que en sus mejores tiempos era muy cuidadosa y particular. Cada coma, cada pequeña palabra, cada signo de exclamación tenía que estar justificado. Realmente se preocupaba por esas cosas”.
¿Pero qué hay de la contribución de Acosta? “Conocía muy bien a Oscar”, dice Rinzler, que recuerda claramente su disgusto tras leer Fear and Loathing. “Estaba muy enfadado con Hunter por lo que, según él, era un ‘timo’, primero insultándole al referirse a él como samoano, y luego robándole su lenguaje mismo. Oscar sentía con toda sinceridad que el estilo de escritura por el que Hunter era tan famoso, y por el que había ganado tanto dinero -realmente le molestaba- era una estafa a su estilo y a su forma de usar las palabras y su humor negro. Hizo mucho ruido y alboroto, y creo que hasta cierto punto tenía razón.”
Después de que Acosta amenazara con demandar, Thompson accedió a aclarar la verdadera identidad de su abogado drogadicto. Aunque mantenía que era demasiado tarde para cambiar el texto, cuando Fear and Loathing in Las Vegas se publicó como libro, en la contraportada aparecía una fotografía de Thompson y Acosta tomada durante su segundo viaje a Las Vegas, junto con la leyenda: “El autor, mostrado aquí en el Baccarat Lounge del Caesars Palace, Las Vegas... con Oscar Zeta Acosta, que insiste en ser identificado como Dr. Gonzo”.
Acosta, aplacado, accedió a permitir la publicación, pero su relación con Thompson nunca se recuperó. En mayo de 1974, mientras viajaba por Sinaloa, México, Oscar Zeta Acosta desapareció. Thompson hizo todo lo posible por encontrarlo, contratando a un investigador privado para descubrir lo sucedido. Rinzler recuerda haber estado presente en la Owl Farm cuando Thompson recibió una noticia fatídica. “Sonó el teléfono y Hunter contestó”, recuerda. “Era el detective. Decía que a Oscar le habían disparado en la cabeza en un mal negocio de drogas y que lo habían tirado de un barco frente a Yelapa, en México. Fue muy perturbador para todos.”
En diciembre de 1977, Rolling Stone publicó el largo elogio de Thompson a Acosta, The Banshee Screams for Buffalo Meat. Incluso después de la aparente muerte de su amigo, Thompson relata cómo siguieron circulando historias extrañas y rumores extraños sobre su “supuesto abogado samoano”. Se afirmaba que se había visto al “Búfalo Café” en todas partes, desde Houston hasta Calcuta, y se contaba una extravagante historia sobre su tráfico de cocaína en Coconut Grove, Miami.
Thompson llegó a preguntarse si algún día Acosta podría reaparecer milagrosamente en su portón de la Owl Farm. “Tal vez sea así, y ese es un fantasma que siempre será bienvenido en esta casa, incluso con la cabeza llena de ácido y una cadena de gusanotes alrededor del cuello”, escribió. “Óscar era uno de los prototipos de Dios, un mutante de alta potencia de algún tipo que nunca fue siquiera considerado para la producción en masa. Era demasiado raro para vivir y demasiado raro para morir.”
The Rise and Fall of the Brown Buffalo está disponible en línea.