Bajo todo el brillo, el culto a la juventud es un negocio verdaderamente podrido.

Arthur Krystal termina su artículo del New Yorker de 2019 sobre el envejecimiento con una cita del Eclesiastés: "Una generación pasa, y otra generación viene; pero la tierra permanece para siempre ... En la mucha sabiduría hay mucho dolor ; y el que aumenta el conocimiento, aumenta el dolor". A esto le sigue la sugerencia de que "ningún joven podría haber escrito eso".

Me atrevo a estar en desacuerdo.

La cultura solipsista única de hoy ha propagado una percepción mejorada de la fugacidad entre personas de todas las edades, incluidos los más jóvenes. A escala masiva, este fenómeno se ha cristalizado en publicaciones virales de personas tan jóvenes como de 18 años que afirman que se sienten demasiado mayores para estar en TikTok, y en tendencias cosméticas como rellenos faciales dirigidos específicamente a los últimos millennials y los primeros miembros de la Generación Z. A escala personal, a los 24 años ya puedo atestiguar, a pesar de mis mejores esfuerzos por “aprovechar el día”, el dolor de percibir el paso del tiempo con una agudeza aterradora.

El bloqueo solo ha intensificado esta percepción. Hemos estado confinados a rutinas estrictamente fijas durante meses, contando obsesivamente los días que nos quedan para regresar a la sociedad. Hemos descubierto que el tiempo avanza inexorablemente incluso cuando estamos paralizados en medio de su fluir, nuestras vidas en suspenso, colgando como abrigos de un perchero. Especialmente para aquellos de nosotros que no logramos publicar un bestseller o presentar ideas comerciales innovadoras, el último año se ha sentido como un año perdido. Y a los jóvenes, en quienes se ha incrustado la retórica de los veinte como los mejores años de la vida, los años de la plenitud, el descubrimiento y la diversión, para enfrentar una realidad (la realidad de un mercado laboral reducido, una interrupción en todas las relaciones sociales, una crisis de vivienda) muy por debajo de las expectativas es sentirse engañado y sentir el miedo a perderse, no en la fiesta de cumpleaños de un amigo, sino en la fiesta de la vida.

Hice una lista mental de cosas que me gustaría hacer antes de los 50. Escribir una novela o dos. Dirigir una temporada en el Globe. Para leer la totalidad de la Comédie de Balzac. Amar y ser amado una y otra vez. Me hicieron creer que todo es posible siempre que uno crea profundamente que puede lograrlo. Me hicieron mirar profundamente en el pozo de oportunidades y pescarlas una por una, y ponerlas en un balde. Lo que no me dijeron es que cada oportunidad es también un memento mori, un recordatorio de que es posible que no viva lo suficiente para aprovecharla. Estar lejos de haber alcanzado los hitos esperados (un trabajo permanente a los 23, vivir solo a los 25) hace que fantasear con varios futuros posibles ya no sea tan divertido.

El verano pasado, una simple y evidente verdadde un camarero bien intencionado dirigida a mi madre ("Pero ya no es una niña", el mensaje demasiado sensato es que debería dejar de preocuparse por mí), me hizo estremecer de disgusto. Al dejar de ser un niño viene la responsabilidad de dónde estoy en la vida: en un café, mi mamá me compró el desayuno, aún no tengo empleo, aún no he descubierto exactamente dónde deseo estar.

Demasiadas cosas me aterrorizan de la vejez. Mi cerebro encogido y mi capacidad creativa disminuida, por ejemplo. ¿A dónde van los escritores a refugiarse cuando envejecen y ya no pueden escribir? Luego está la cuestión de la memoria. Si somos lo que recordamos, ¿en quién me convertirá la pérdida de memoria? A pesar de todas las preguntas que me gustaría poder hacer, todavía no me atrevo a hacerlo. Entonces, ¿por qué, si me siento cómoda con el suspenso, estoy escribiendo sobre el tema? Probablemente porque no lo entiendo. No lo entiendo, y siento que lo que no entiendo de él, es decir, el hecho mismo de no entender, es significativo.

En la Rusia del siglo XIX, nobles de hasta 40 años estaban demasiado ocupados viajando por el Viejo Mundo como solteros frívolos para preocuparse por temores de este tipo. Casarse y establecerse eran compromisos que estaban felices de posponer lo más posible en favor de cultivar su conocimiento de los hombres y los continentes. Pero aún más inconcebible hoy es el cuadro, pintado en el relato autobiográfico de Stefan Zweig de la vida bajo el imperio austrohúngaro, de la edad que otorga la mayor ventaja, ventaja que los jóvenes austrohúngaros que esperaban avanzar en sus posiciones solo podían obtener mediante el engaño: desde tomar brebajes para el crecimiento acelerado de la barba, hasta usar anteojos de oro incluso cuando no los necesita, y caminar a un ritmo pausado para encarnar la solemnidad deseada.

En la sociedad actual, las personas mayores simplemente desaparecen.

Es 2015 y todavía era estudiante en mi escuela secundaria en Milán. Era una adolescente típicamente problemática, pero no demasiado genial para decir que no cuando me piden que me una al grupo de ancianas que viven en nuestro edificio el jueves en el aperitivo. Al principio, solo me presente por el vino y la focaccia gratis; sin embargo, no pasa mucho tiempo antes de que el jueves se convierta en un día esperado. Nuestras charlas son triviales pero animadas. Campari es una bebida favorita entre las mujeres mayores: Graziella lo bebe con mucho hielo y un chorrito de prosecco, Lina prefiere liscio. Tiene un sabor amargo, pero tiene los colores del otoño.

Me llevo particularmente bien con Marisa. Ella es alta pero tranquila, deshace su historia en pastillas. Sus manos ligeramente en macetas están llenas de gracia, y sus faldas crujen cuando se mueve. Un día, ella aparece con regalos. Un jarrón de cristal, un broche con forma de búho. Esto es demasiado, protesto, pero me callo rápidamente. Ella no querría que nada de eso terminara en las manos equivocadas. Me pregunto por qué no simplemente guardas tus cosas en una caja fuerte, si tienes tanto miedo de que los ladrones las encuentren, pero no pregunte. Mi regalo favorito es un kimono azul con estilizadas orquídeas entrelazadas a su alrededor. Es muy largo y susurra cuando me muevo.

Un día, Marisa deja de aparecer de repente. Tocamos las puertas de los vecinos y preguntamos a sus amigos, pero nadie sabe nada. Al final, la verdad viene del portero: el hijastro de Marisa, el malvado protagonista de algunas de sus escasas confesiones, la ha llevado a un hogar de ancianos, aunque no sabemos cuál.

El jueves aperitivo tiene una muerte silenciosa.

En la sociedad actual, los ancianos desaparecen de repente, como lo hizo Marisa, o lo hacen paulatinamente, ahogados por el peso de la interacción cosificadora de otras personas con ellos. ¿Qué hombre o mujer en su sano juicio querría estar rodeado de personas que la critican todo el tiempo, ya sea a través de comentarios bien intencionados pero que destruyen el alma ("¿Puede oír?"), Tópicos condescendientes ("Como yo" estoy seguro de que ya sabe ... ”) o estigmatización en toda regla (” OK boomer ”)? Para los miembros de más edad de la sociedad, el infierno son los demás. En cuanto a mí, preferiría la ermita diocesana en lugar de la charla condescendiente en las visitas de los domingos cualquier día.

Cuando no se les deja apresuradamente en un hogar de ancianos, se presiona a las personas mayores para que se retiren discretamente a la oscuridad, primero que se las obliga a jubilarse antes de que estén listas para renunciar al trabajo de su vida y luego se les dice que su sabiduría es anacrónica e inútil. Aquellos que son receptivos a tal presión son recompensados con ser proclamados modelos de “envejecimiento elegante”, mientras que sus oponentes son ridiculizados o resentidos.

A menudo soy el infierno personal de mi madre de 61 años: me maravillo sin cesar de su mirada radiante y suave, de su corazón juvenil, de sus gustos musicales adolescentes. Mi elogio de ella como un milagro viviente es más una transferencia de mis ansiedades hacia ella que un cumplido. Entonces me indigna cuando, lejos de haber agotado su capacidad de trabajo, se ve impedida de pasar del trabajo autónomo al empleo permanente desde un sistema que quisiera negarle su vitalidad.

No es de extrañar que las nuevas generaciones se aferren a su juventud tan fervientemente como lo hacen en la actualidad: el atractivo, el genio y el estrellato son solo cosas de los jóvenes. Y, sin embargo, el llamado culto a la juventud tampoco ha hecho grandes favores a los propios jóvenes. Cada vez más, las personas más jóvenes son sexualizadas tanto detrás de la pantalla como en las calles, con uno de los géneros más populares de pornografía con chicas descritas como "adolescentes apenas legales" y "putas colegialas". En la vida cotidiana, los niños son abucheados, secuestrados y acosados sexualmente.

La glorificación de la mayor capacidad de recuperación, fuerza y adaptabilidad de los jóvenes se ha traducido en el trato consuntivo de los jóvenes, que se están agotando financieramente incluso antes de poner un pie en el mercado laboral: los graduados de este año saldrán de la universidad con una deuda promedio de más de 50,000 libras - y monstruosamente sobrecargados de trabajo una vez que lo hacen. Se espera que los empleados jóvenes trabajen regularmente fuera de las horas contratadas, sintiendo que si no se mantienen al día con la cultura siempre conectada de los negocios modernos, pueden ser despedidos o no calificar para una promoción. Como si esto no fuera suficiente, durante el último año, las políticas de Covid han obligado a los jóvenes a renunciar a su bienestar y sustento en nombre de la seguridad de las personas mayores; mientras tanto, esto no hizo nada para evitar que los hogares de ancianos se convirtieran en "hogares de muerte", o para evitar que muchas personas mayores mueran solas o aisladas en medio de cierres retardados.

Leer más: Scherzer y Zimmerman dan a Nats su 4to triunfo en fila

Incluso antes de encontrar empleo (cacahuetes temporales y pagados), estaba bien familiarizado con el "agotamiento de los millennials" que Anne Helen Peterson diseccionó brillantemente en su artículo viral. La forma más grande en la que me impacta el agotamiento es sintiéndome incapaz de saborear el momento presente; tan pronto como he presentado un artículo, digamos, en lugar de disfrutar de los frutos de mi trabajo, me siento llamada inmediatamente a producir más. Ahora, apenas un mes después de mi breve pasantía, ya estoy experimentando una fatiga intensa. Algunos pueden decir que es culpa mía por haber elegido mantener mis trabajos de escritura en un lado, pero desafiaría a cualquiera a ingresar al mercado laboral hoy y no ceder a la presión de la competencia masiva que existe. Si no acepto trabajar horas extra o escribir un artículo durante la noche, otra persona lo hará. Lo peor es que, a pesar de que trabajo más de 10 horas al día, no tengo garantías ni beneficios, y todavía lucho para hacer frente a los costos de vida en Londres. Condicionado a percibir la ociosidad como enemiga del bien, no tener nada que hacer me llena de punzadas de culpa, más que de aprecio por un merecido descanso.

Ya sea que estemos esclavos o holgazaneamos, entonces, el conflicto interno reina supremo. No obstante, se supone que nuestros veintes son el momento de nuestras vidas. También en esto hay intrínsecamente otra contradicción. La juventud es, por un lado, algo que deseamos desesperadamente apreciar y aferrarnos, ya que la alternativa, la vejez, está hecha para ser altamente indeseable; por otro lado, es una fase que algunos de nosotros al menos (los más pobres entre nosotros) no podemos esperar para dejar atrás, en lugar de la estabilidad financiera, la seguridad profesional y una mayor agencia.

Lee mas:

Bajo todo el brillo y el brillo, el culto a la juventud es un negocio verdaderamente podrido. Al romantizar a uno y excluir al otro, pasa por alto los aspectos aterradores de ser joven hoy y permite solo un marco degradante a través del cual ver a las personas mayores. Deben abolirse los conflictos entre generaciones; no son más que contraproducentes. Mientras los boomers nos acusan de ser perezosos y buscadores de atención, y los acusamos de ser egoístas y obtusos, nuestra atención se desvía de las fuerzas sistémicas responsables de nuestro descontento mutuo. En cambio, lo que podríamos estar haciendo es dirigir nuestro esfuerzo para poner fin a la explotación de los trabajadores y la deshumanización de personas de todas las edades en aras de una vida más enriquecedora para todos. Pero supongo que la colaboración solo será posible una vez que volvamos a aprender a tratarnos con amabilidad. Y hasta ahora, hemos hecho un trabajo bastante terrible.

Me sorprende que la única forma de liberarme de este miedo a envejecer es afrontarlo de frente. He resuelto que conversaré con tantas personas mayores como se me presenten. No sé si será muy beneficioso: puede traer a primer plano cosas que preferiría no haber sabido. O, alternativamente, conducirá a otro ciclo de aperitivos del jueves. “Piensas demasiado”, puedo escuchar a Marisa diciéndome con una sonrisa en su voz. Sin saberlo, con brillantez, imaginó el predicamento de toda una generación.