Los músicos del Reino Unido temen perder giras por europa tras el Brexit

Alice Cooper: “Podrías cortarte el brazo y comértelo en el escenario ahora. La audiencia es a prueba de golpes”

Alice Cooper habla sobre su nuevo álbum, lo que tomó prestado Bowie y cómo, antes de Trump, nadie pensó que habría un presidente peor que Nixon

Jim Farber
lunes 15 febrero 2021 18:00
Read in English

Alice Cooper recuerda vívidamente el momento en que su banda finalmente encontró el sonido que los haría ricos y notorios. "Estábamos tocando estas canciones largas y complicadas, con secuencias que seguían y seguían", dice. “Nuestra canción “I'm Eighteen” era así. Pero luego nuestro productor, Bob Ezrin, nos dijo: “más sencillo, más sencillo”. Esta canción no quiere ser complicada. Finalmente, cuando la simplificamos lo suficiente, se convirtió en un éxito”.

De hecho, se convirtió en un éxito lo suficientemente grande en los Estados Unidos como para convertir a Cooper, nacido Vincent Damon Furnier, en una sensación, y a su banda en uno de los mejores actos de la década de 1970. No fue de menos que su sonido "sencillo" -golpes de guitarras mezcladas con un croar de un reptil- golpeara como un ariete, o que llevara un tema de angustia adolescente lo suficientemente ingenioso y urgente como para convertirse en un himno generacional. Mejor aún, el cantante principal masculino de la banda tuvo la idea que acaparó los titulares de tomar el nombre de una mujer y subir al escenario con bragas ensangrentadas sobre pantalones de cuero mientras jugaba con serpientes y guillotinas. "Le dimos a la audiencia todo lo que sus padres odiaban", dice Cooper riendo. “De la forma en que lo vimos, si estás conduciendo y ves Disneyland en el lado izquierdo y un accidente de avión a la derecha, vas a ver el accidente de avión. Éramos ese avión hundido".

El próximo mes se cumplirán 50 años desde que se estrelló, provocado por el lanzamiento en 1971 del clásico álbum de rock'n'roll Love It to Death. Coincidiendo con su aniversario, Cooper lanzará un nuevo álbum este mes que lo regresa al sonido y la ciudad que inspiró su avance. Cada canción y músico de Detroit Stories rinde homenaje al tipo de rock'n'roll de alambre de púas creado en esa cruda ciudad estadounidense. El álbum presenta una variedad de músicos de bandas seminales de Motor City como MC5, Mitch Ryder y Detroit Wheels, y Grand Funk Railroad, así como todos los miembros sobrevivientes de la Alice Cooper Band original. Cooper considera que su grupo clásico es un acto de Detroit a pesar de que se formaron en su Phoenix natal y buscaron la fama por primera vez en Los Ángeles. (El cantante nació en Detroit, pero su familia se mudó a Arizona cuando él era niño). "Ninguna otra ciudad que no sea Detroit se relacionó con lo que estábamos haciendo al principio", dice Cooper. "Los Ángeles no quería tener nada que ver con nosotros".

Al mismo tiempo, el desprecio de LA por la banda les ayudó a conseguir su primer contrato de grabación. Frank Zappa, un reaccionario de nivel olímpico, firmó con el grupo después de ver a toda una audiencia correr hacia las salidas minutos después de que comenzaran a jugar. “A Frank le encantaba el atractivo extraño”, dice Cooper.

Los dos álbumes de Alice Cooper que Zappa lanzó con su sello Bizarre, Pretties for You y Easy Action, estaban por todos lados y, como era de esperar, bombardeados. “Teníamos ese sonido experimental, y cuando le pones el teatro encima, nadie lo capta en absoluto”, dice. “Creo que asustamos a la audiencia de Los Ángeles. En su mayoría estaban tomando ácido y Alice Cooper no es lo que quieres ver cuando estás tomando ácido".

Buscando una nueva base de operaciones, su gerente les dijo, “el primer lugar que nos da una ovación de pie, nos vamos a mudar allí”, recuerda Cooper.

Él piensa que resultó ser Detroit porque “es una ciudad industrial donde hacen autos, así que siempre están cerca de máquinas que hacen mucho ruido. Y no es realmente sofisticado. Esa audiencia quiere rock duro".

Llegaron por primera vez a la ciudad para tocar en el Festival Pop de Saugatuck local, que también contó con MC5 e Iggy and the Stooges. “Nunca había oído hablar de ninguno de ellos”, dice Cooper. “Eran sólo bandas locales. Pero cuando vi MC5 pensé, wow”. Luego, “Iggy aparece y yo dije, “uh-oh”, tengo competencia. Nunca había visto algo así. Luego hicimos nuestro espectáculo y fue ruidoso y estridente y ¡Les encantó! Cuando se enteraron de que nací en Detroit, ese fue el factor decisivo. Yo era el dedo que faltaba en el guante".

La banda comenzó a grabar el álbum Love It to Death en la ciudad, trabajando con Ezrin, entonces de 21 años, quien había sido asistente en discos de éxito de The Guess Who. (Continuaría produciendo a todos, desde Pink Floyd hasta U2.) "Bob ni siquiera había producido un álbum todavía", dice Cooper. “Era un poco como nosotros, otro niño. Pero pronto vimos que este tipo sabía lo que estaba haciendo y se convirtió en nuestro George Martin. Trabajamos todos los días durante siete u ocho horas para volver a aprender a ser Alice Cooper. Bob solía decirnos, “cuando escuchas a Jim Morrison y los Doors, ¿cómo sabes que son ellos? Tienen firma. Ustedes no tienen firma”. Entonces, trabajamos en el sonido de cada instrumento. Luego me dijo, “¿tienes muchas voces diferentes? ¿Cómo va a sonar Alice? Cuando finalmente obtuvimos ese sonido, fue Alice Cooper".

El resultado destacó lo especial que era la banda como músicos. “Mike Bruce era un gran intérprete de ritmo que escribía canciones sencillas. Dennis (Dunaway) fue nuestro bajista surrealista. Muchas de sus líneas de bajo eran como una guitarra solista. Neil (Smith) era como Keith Moon. Era un genio con los tambores. Y nadie jugó el papel principal como Glen (Buxton). Añadió mucha personalidad a la banda".

Mientras tanto, Cooper escribió la letra de la banda y encarnó un personaje que irradiaba tanto humor como horror. "Siempre pensé, si vas a dar miedo, también sé divertido", dice.

Para darle un toque extra, el personaje de Alice, que creó en 1969, presagiaba la fluidez de género de todo el movimiento glam rock. "David Bowie trajo a las arañas de Marte para ver nuestro espectáculo en Londres", dice Cooper. “Él les dijo, “eso es lo que tenemos que hacer’”.

Bowie restó importancia a la influencia en años posteriores, pero no es difícil escuchar ecos de Love It to Death en The Rise and Fall of Ziggy Stardust, lanzado más de un año después, especialmente en canciones de Cooper como "Caught in a Dream".

Siguiendo el patrón de "I'm Eighteen", los discos sencillos posteriores de la banda también pretendían ser himnos. Su mayor puntuación en las listas, “School's Out”, que alcanzó el número uno en el Reino Unido, ofreció un grito de guerra anárquico para los niños de cualquier época. “Tocas esa canción para un niño de 12 años en este momento y ellos dicen “¡Sí!”, dice Cooper. "Es algo en lo que todos los niños pueden estar de acuerdo".

Otro hit de la banda, “Elected”, predijo el surgimiento de un demagogo como Donald Trump. En ese momento, sin embargo, 1972, se escribió sobre Richard Nixon. "Nadie pensó que nadie sería peor que Nixon", dice Cooper riendo.

A medida que el grupo se hizo cada vez más popular, incluso Bob Dylan llegó a reconocer su talento. En una entrevista de Rolling Stone en la década de 1970, logró incluir una línea que proclamaba a Cooper "un compositor subestimado". Al mismo tiempo, el camino y las crecientes presiones de la grabación afectaron negativamente al grupo. La bebida de Buxton empeoró tanto que apenas tocó en el último álbum de la banda, Muscle of Love, en 1973. Así que, tres años después de que se abrieron paso, el grupo implosionó. "Habíamos corrido nuestra carrera", dijo Cooper. "No había nada más que pudiéramos hacer como esa banda".

El propio Cooper inició una exitosa carrera en solitario con su álbum de 1975, Welcome to my Nightmare. Y aunque el resto del grupo formó su propia banda, llamada Billion Dollar Babies por el exitoso álbum de Alice Cooper, se derrumbó. Durante la década de 1990, Cooper disfrutó de una segunda carrera sólida en el Reino Unido cuando tres de sus álbumes en solitario llegaron al Top 10. Durante la última década, se ha reunido varias veces con sus compañeros de banda sobrevivientes. (Buxton murió de neumonía viral en 1989, después de años de alcoholismo).

El nuevo álbum incluye una pista, "I Hate You", en la que cada uno de los miembros de la banda canta un verso fingiendo humillar a los otros. (En realidad, Alice dijo que nunca hubo rencor entre ellos). La canción termina con todos los chicos gritando la línea, "lo que más odiamos es el espacio que dejaste en el escenario", que se refiere a Buxton. “Glen era nuestro Keith Richards”, dice Cooper. "Él era el corazón y el alma de la banda".

Cooper cree que el tipo de rock que lanzó su banda nunca podría replicarse hoy. "Podrías cortarte el brazo y comértelo en el escenario y no importaría", dice. "La audiencia es a prueba de golpes".

Sin embargo, su serpiente y la música siguen vivos. A la edad de 73 años, Cooper planea volver a la carretera tan pronto como las giras sean posibles nuevamente, momento en el que felizmente cantará “I'm Eighteen” por enésima vez. “Cuando cantas esa canción frente a una audiencia, tienes 18 años”, dice: “A mi modo de ver, Alice es como Batman o Spiderman. Esos personajes nunca envejecen".